01
827年的第一場雪，比以往來得更晚一些。
臨近春節(jié)，東都洛陽最繁華的CBD，一個少年在路邊擺攤，給別人寫春聯(lián)。
少年素雅干凈，眉清目秀，字寫得極好，顧客排起了長隊。原本來執(zhí)法的城管，也掏出銀子排起了隊。
此刻，他正在寫的是一句初春的詩：
青門柳枝軟無力，東風(fēng)吹作黃金色。
詩美，字也美。少年擱下毛筆微微一笑，遞給一個顧客：你好，三兩銀子。
一個50多歲的男人接過春聯(lián)：
小伙子，字寫得不錯呀。
先生過獎了，主要是白居易這句詩好。
有沒有興趣跟我一起午餐呀？
敢問先生您是？
哦，在下，白居易。
少年單薄的小身板微微一震，趕緊鞠躬：
晚輩，李…李…李商隱。
那一年，他16歲。
距離父親去世已經(jīng)5年，他一邊給人舂米補(bǔ)貼家用，一邊讀書學(xué)習(xí)。
像當(dāng)時大多數(shù)年輕人一樣，他的偶像，也是白居易。
想象一下，你在上海街頭彈著吉他賣唱：“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”。
這時，一個山丘一樣的大叔高喊一聲：唱得好，有沒有興趣一起吃個飯？你定眼一瞅：我去，是李宗盛。
當(dāng)時的李商隱同學(xué)，就是這種心情。
02
洛陽高端別墅區(qū)，履道坊，白府。
酒過三巡，白居易支走師母們，他終于要跟這個年輕人聊聊詩歌了:
孩子，告訴我，你的夢想是什么？
寫詩。
李商隱聲音不大，但很堅定。
恩很好。只是這唐詩已經(jīng)寫了快200年了，每種風(fēng)格里都有神作，你擅長什么？
李商隱把酒杯輕輕放下，露出羞澀：
我要寫情詩。
白居易哈哈大笑：
我有個朋友叫元稹，他寫過“曾經(jīng)滄海難為水，除去巫山不是云”，寫過“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”。
我還有個朋友叫劉禹錫，他寫過“東邊日出西邊雨，道是無情卻有晴”。
你能比他倆寫的好嗎？
李商隱稍作停頓：
元老師和劉老師的詩都很好，但我要創(chuàng)造我的風(fēng)格。
說著，他遞上了自己的詩：
八歲偷照鏡，長眉已能畫；
十歲去踏青，芙蓉作裙衩；
十二學(xué)彈琴，銀甲不曾卸；
十四藏六親，懸知猶未嫁。
十五泣春風(fēng)，背面秋千下。
這是一首描寫初戀失敗的小詩。
他的小女朋友照鏡畫眉，在裙子上插花，做美甲，還會彈琴，是個集美貌與才華于一身的姑娘。
但最終還是沒能在一起，所以那姑娘就傷心地哭了。
平心而論，這不是一首很成熟的作品，還帶著稚氣，但貴在情真，有一種青澀之美。
白居易讀完，一個勁地贊：
啊，讓我想起了我的十八歲。請問，這首詩叫什么名字？
無題。
......
霸氣側(cè)漏，我喜歡。你就寫你的無題情詩吧。我再給你推薦一個朋友，他是個大咖，一定能帶你飛。
03
白居易推薦的這個朋友，叫令狐楚。
令狐楚是誰，你可能不太清楚。主要是人家不寫詩，主攻駢體文，簡單的說，就是很對仗的那種長文，像《滕王閣序》、《洛神賦》都是。
在當(dāng)時，令狐楚的駢體文與韓愈的古文、杜甫的詩，被稱為的三絕。
而此時的令狐楚，還有更大的身份——戶部尚書，相當(dāng)于財政部長。
但他沒有一點(diǎn)官架子，對這個有才華的年輕人非常好。
就這樣，李商隱進(jìn)入令狐家，做了令狐楚兩個兒子的伴讀書童。
令狐楚宅心仁厚，拿李商隱當(dāng)兒子相待，還把畢生的文學(xué)造詣傳授給他。
兩三年功夫，李商隱已經(jīng)功力大增。
除了寫寫各種公文，李商隱就是死磕詩文，才華遠(yuǎn)超令狐家的兩位公子。
當(dāng)然了，作為一個情詩高手，掌握各種撩妹技巧還是很有必要的。
04
那一天，李商隱看上了洛陽城中的一個姑娘，她叫柳枝。
眾所周知，小姑娘們對詩和遠(yuǎn)方都很迷戀，李商隱就讓一個兄弟站在柳枝家窗戶下念詩。
那是一首情意綿綿的《燕臺詩》，詩很長，當(dāng)念到“醉起微陽若初曙，映簾夢斷聞殘語”時，姑娘推開了窗戶，沖樓下大喊：
詩的作者是誰？
我兄弟李商隱，約嗎？
片刻功夫，一條粉紅的衣帶結(jié)扔了下來：
后天晚上，坊西花亭，衣帶結(jié)為證。
一般來說，接下來該是一個浪漫的故事了。
然而并沒有。
第二天李商隱就接到加急通知，要立刻去長安參加科舉。
對，他爽約了。
當(dāng)時科考，不是考完試就能回家、在網(wǎng)上查成績的。而是要留下來等待揭榜，中間搞搞社交、認(rèn)識點(diǎn)大V啥的，對以后工作有幫助。
大半年后，當(dāng)李商隱回到洛陽時，柳枝姑娘已經(jīng)被母親嫁給了一個老年油膩土豪了。
據(jù)說，柳枝姑娘被爽約后，相思成疾，連逛街的心情都沒有了。
李商隱又一次失戀，非常傷心。
他腦補(bǔ)了柳枝姑娘在家苦苦等他的場景，把自己感動的一塌糊涂。
滔滔悲情，化作一首凄美的詩，還是沒有標(biāo)題：
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。
大概意思是：
下雨了，打雷了。
金蟾香爐里的香味真好聞，玉虎形狀的轆轤打的水真好喝。
賈充的女兒跟韓壽相愛了，曹丕的妃子甄宓還愛著曹植。
所以呀，愛情這東西千萬不要像花兒一樣綻放，不然你的相思都會成為炮灰啊。
當(dāng)然，這是我想象中的意思。因?yàn)槲覍?shí)在解釋不了金蟾香爐和那么高檔的轆轤在這里代表什么。
如果有意義，應(yīng)該就相當(dāng)于電影里抽象的場景吧——只是為了烘托氣氛。
不管怎樣，李商隱又失戀了。治療失戀最好的辦法是什么？
開始下一段戀情。
05
兩年后，七夕節(jié)。
李商隱和好基友來到洛陽城北的一座道觀，不過，他們不是來求仙問道，而是來撩妹的。
這里需要科普一個知識點(diǎn)。唐朝道教盛行，朝廷修了很多道觀。當(dāng)時的道觀有兩類，一是專注于研發(fā)長生不老處方藥，爭奪諾貝爾醫(yī)學(xué)獎，都是男道士；
二是給大齡單身公主、精英女士，提供一個躲避閑言碎語和紅塵俗事的地方，里面都是女道士。
李商隱去的這座道觀更加來歷不凡，乃當(dāng)年唐玄宗的妹妹玉真公主出家之地。
為了匹配公主的身份，玄宗撥了巨款，道觀規(guī)模很大。門頭上方是玄宗親筆題的三個大字：靈都觀。
那天，道觀內(nèi)正在舉辦一場隆重的活動，一位皇族公主緩緩而出，兩位侍女跟在身后。
沒有早一步，也沒有晚一步，在萬千紅塵之外，李商隱跟其中一個侍女四目相對，那一刻，電光火石。
這個侍女，叫宋華陽，是公主出家欽點(diǎn)的貼身女伴，集美貌、才華、修養(yǎng)于一身。
李商隱趕緊寫詩一首，連夜派人送去：
重帷深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。
神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。
風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
這首詩是站在一個女人的角度寫的，大致意思是：
莫愁堂里我很憂愁，漫漫長夜我空虛寂寞冷。
誰說修道就能成為仙女，放屁！小姑我的臥室連個男人都沒有啊。
我柔弱的身體就像菱枝，經(jīng)不起風(fēng)雨。
我芳香的心靈就像丹桂，經(jīng)不起寒露。
不過，都去他娘的吧。雖然相思很苦，我還是要愛一回，誰想說我清狂就隨他說吧。
如果你還沒看懂，那就把它想象成一首歌吧——這是梁靜茹給宋姑娘的《勇氣》。預(yù)備，唱：
終于做了這個決定
別人怎么說我不理
只要你也一樣的肯定
我愿意天涯海角都隨你去
……
愛真的需要勇氣
來面對流言蜚語
只要你一個眼神肯定
我的愛就有意義
我們都需要勇氣
去相信會在一起
宋姑娘鼓起了勇氣。
三天后的晚上，墻外丁香小樹林，他們見面啦。
李商隱同學(xué)還有點(diǎn)害羞：
你看天上的星星多美，我想跟你一起看看星星。
我怕公主擔(dān)心，看完星星我就回去。
那我們就看一顆吧。
好的，哪一顆？
啟明星。
多么浪漫的夜晚啊。
所以，那一夜過后，王子和公主從此過上了……不幸的生活。
因?yàn)闆]過幾天，宋華陽就被公主告知，要回京城了。
在唐朝，侍女約等于女奴，是沒有人身自由的。如果不小心又做了公主的侍女，你的命運(yùn)，基本取決于主人的心情。
這次分別，其實(shí)相當(dāng)于永別。
沒辦法，沖破了世俗，也沖不破命運(yùn)。宋華陽連當(dāng)面告別的機(jī)會都沒有，只派了一個小丫鬟送信。
李商隱非常郁悶，難道我注定是個單身狗？
說著，又把滔滔悲情化作一首詩，還是沒有標(biāo)題：
相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
這首也是李商隱的神作。大致意思是：
咱倆見面難，分別更難。百花都?xì)埩耍瑬|風(fēng)還沒有吹來。
我像春蠶和蠟燭一樣，死了都要愛。
早上照鏡子，又有白發(fā)了。夜里吟詩，感覺人生好冷。
你修仙的蓬萊山也沒多遠(yuǎn)，王母娘娘的信鴿，會幫我給你送信的。
有沒有感覺最后兩句，李商隱已經(jīng)精神恍惚了？
用情至深??！
難怪清朝詩人梅成棟在他的《精選七律》里說：鏤心刻骨之詞，千秋情語，無出其右。
06
俗話說，人生有四大喜，總得讓我趕上一個吧。
果然，幾年后，李商隱奮發(fā)圖強(qiáng)，加上恩師令狐楚的引薦，終于在第五次科考中，高中進(jìn)士。
在當(dāng)時，進(jìn)士名額全國只有40人，這還是擴(kuò)招了。所以不管草根還是貴族，中了進(jìn)士，等于人生已經(jīng)逆襲了。
他們要進(jìn)行一整套的巡回演出，先到大雁塔題名，走紅毯，再到名園賞花。
還記得那個寫“慈母手中線，游子身上衣”的孟郊嗎？46歲才中進(jìn)士，也高興得不要不要的，詩風(fēng)馬上轉(zhuǎn)變：春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
最后是一個更重要的環(huán)節(jié)，叫曲江池赴宴。
就是皇帝請客，御賜酒宴。
金榜題名的小伙子們站在船頭，在曲江巡游，岸上的姑娘們瘋狂尖叫：
XXX我愛你、我要給你生猴子等等。
當(dāng)然，也有一些豪門的老爺太太們，來這里挑女婿。
李商隱就被挑中了。
翻他牌子的人叫王茂元。
當(dāng)時的王茂元，是甘肅一帶的節(jié)度使，相當(dāng)于現(xiàn)在的軍區(qū)司令兼書記，三品大員，位高權(quán)重。
王茂元有個小女兒，18歲，要嫁人了。這是個名副其實(shí)的白富美，李商隱當(dāng)然答應(yīng)了。
就這樣，李商隱又迎來人生第二大喜：洞房花燭夜。
可萬萬沒想到，這次婚姻，讓倆人成了一對苦命鴛鴦。
當(dāng)時，正值晚唐最大黨派斗爭——牛李黨爭。不巧的是，恩師令狐楚是牛黨，岳父王茂元是李黨，雙方都不把他當(dāng)隊友。
李商隱頭上大寫的尷尬。
眾所周知，政治斗爭的奇葩之處在于，不管你是好人壞人，也不管你站不站隊，都會被站隊、被代表，只要給你貼個標(biāo)簽，就有人給你穿小鞋。
從此以后，李商隱的后半生基本上就是被調(diào)來調(diào)去，永遠(yuǎn)不升職不加薪。加上令狐楚和王茂元先后去世，再也沒人能幫得上他了。
直到多年以后，才在令狐楚的公子令狐绹的幫助下，做了一個五品官，不過這是后話。
那一年，身在四川的李商隱，聽說老婆大病一場，非常擔(dān)心。
到了夜晚，窗外下著雨，猶如他心血在滴，滔滔悲情再次觸發(fā)他的小宇宙，一首濃濃的情詩自然流出。
這一次居然有了標(biāo)題：《夜雨寄內(nèi)》
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
謝天謝地，他終于寫了一首不用解釋的詩。
不過，這是寫給誰的，千百年來一直在爭論，有的說是寫給老婆的，有的說是寫給朋友的。
但從這濃濃的情意看，要是寫給男人，就太娘炮了，畢竟李商隱同學(xué)還是直男一枚。
這首詩寫完沒多久，王姑娘就因病去世了，才剛過30歲。
李商隱還不到40歲。
哎，命運(yùn)這東西，有必要這樣打擊一個詩人嗎？
命運(yùn)說：我還想看他寫詩。
好吧。
幼年喪父，中年喪妻，仕途坎坷的李商隱或許也沒有料到，又一個好姑娘，正在某處等著與他邂逅。
07
這個姑娘，叫張懿仙。
彼時，李商隱正要趕往東川節(jié)度使柳仲郢府上當(dāng)差，也就是給軍區(qū)司令當(dāng)秘書。這個崗位沒有編制，相當(dāng)于高級臨時工，很不穩(wěn)定。
軍區(qū)歌舞團(tuán)的姑娘們一聽，是李商隱要來，非常高興。
他的詩她們都讀過，還編成曲子唱，首首爆紅。這簡直是歌手遇到了大咖級的填詞人。
當(dāng)天晚上，接待聯(lián)歡晚會。
李商隱跟各位同事一邊喝酒聊天，一邊欣賞歌舞表演。張懿仙姑娘一邊跳舞，一邊撩漢。
俗話說：小姑娘撩大叔，如囊中探物。
那一夜發(fā)生了什么，不知道。只知道李商隱大叔當(dāng)時不會再愛了，他已經(jīng)被喪妻之痛和事業(yè)萎靡弄得焦頭爛額。
哎，姑娘，大叔知道你在想什么，只是叔也身不由己啊。我十分感動，然而只能拒絕你。
于是，又一首沒有標(biāo)題的神作出現(xiàn)啦。請注意，這是一首高級的拒絕信：
昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。
大概意思是：
姑娘呀，昨夜的桂堂東酒會，真的是良辰美景。
咱倆雖然不能雙飛，但心是相通的呀。
宴會上酒是暖的，分組射覆游戲是熱鬧的，蠟燭是紅的。
可是只要天亮晨鼓一響，我就得去當(dāng)差，就像蒲公英一樣，飄到哪里我自己都不知道呀。
多么負(fù)責(zé)任的男人。
他說的沒錯，因?yàn)闆]過兩年，柳仲郢司令就被調(diào)回長安了，李商隱也只能跟著回京。
時間到了858年，才47歲的李商隱感覺身體越來越差，他生病了，是心臟病。
似乎有預(yù)感一樣，他辭掉了官職，跟京城的老朋友們一一告別，帶著17歲的兒子和15歲的女兒，回到了滎陽老家。
那是他和妻子王氏住過的老房子。
李商隱躺在床上，桌上放著那把錦瑟。
這是妻子的心愛之物，如今一切都沒了。
他感到一種莫名的情緒襲來，硬爬起來，寫了生命中最后一首詩：《錦瑟》
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。
這首詩我唯一能確定的內(nèi)容，就是瑟這種樂器有50根弦。
如果你也不知道詩的含義，不必問任何人。你腦子里是什么畫面，那就是正確答案。
08
在整個唐詩界，李商隱幾乎是唯一一個把美寫到極致的詩人。
清朝人吳喬在他的《圍爐詩話》里說：“李、杜后，能別開生路，自成一家者，唯李義山一人。”
為什么會有這么高的評價？
這么說吧。李商隱的詩，就是一場降維打擊。
當(dāng)盛唐的那些大牛們把唐詩寫到極致的時候，他換了一個維度，開創(chuàng)了一種全新的寫法，那是完全不同的評判標(biāo)準(zhǔn)。
他讓漢字有了最美的組合，美到炸裂，美到無法言說。
如果有人反駁，他一定會說：詩沒有了詩意，還叫詩嗎？
我讀李商隱的詩，腦子里經(jīng)常莫名出現(xiàn)兩個人，一個是王家衛(wèi)，他的電影不注重講什么故事，而注重講故事的方式。
情感比結(jié)果重要，美感比事實(shí)重要。
那是一種很特別、很奇妙的體驗(yàn)。
第二個是張國榮。
只有情感非常細(xì)膩、非常敏感的人，才能把握住瞬間出現(xiàn)、說不清道不明、卻又明顯讓你感覺到的東西。
似乎在他創(chuàng)作的時候，上帝剛好經(jīng)過，親吻了一下他的額頭。
在李商隱之前，唐詩可以分為很多種，絕句、律詩、古詩，邊塞、田園、紀(jì)實(shí)等等。
在李商隱之后，唐詩只有兩種，一種叫李商隱，一種叫其他。
讀他詩的人，往往會有一種驚訝：唐詩竟然還有這種操作！
一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個讀者也有一千個李商隱。所以我前文的解讀不是標(biāo)準(zhǔn)答案，只是我腦子里接受到的信息。
很多人都有“解讀狂”，他們先把一個人貼個標(biāo)簽，比如“愛國詩人”，那么他所有的作品都在愛國?！皯巡挪挥龅脑娙恕?，想象著他所有的詩都在懟這個世界。
為什么不能把詩人還原一個正常人呢？
他們也有七情六欲，有喜怒哀樂，人家只是失了個戀而已，跟心系蒼生沒有一毛錢關(guān)系。
累不累呀？
最后，如果以上文字還不能讓你理解李商隱的情詩，那就再換成歌詞吧。
他的每一首詩，都是寫在羅曼蒂克消亡之后，也就是《當(dāng)愛已成往事》：
愛情它是個難題
讓人目眩神迷
忘了痛或許可以
忘了你卻太不容易
你不曾真的離去
你始終在我心里
我對你仍有愛意
我對自己無能為力
聯(lián)系客服
