文 | 磨鐵
“我走了，再也不回來(lái)了?！?/span>
她打包自己和行李的速度，和當(dāng)初來(lái)北京一樣迅速。
兩年前，從南方小城畢業(yè)后，大春只身來(lái)到了這個(gè)陌生的城市。
安頓好住房和工作后，我們約在望京附近的小餐廳里。大春局促地撩撥著碎發(fā)，害羞的樣子和記憶里一模一樣。
那時(shí)的我們都相信，大城市里有夢(mèng)想；為了夢(mèng)想，可以不顧一切。
收到她離別的短信，我堅(jiān)持送她去車(chē)站。一路上，我想著該怎么安慰她，彼此間的悲戚與夏末的陽(yáng)光格格不入。
大春卻告訴我，擊垮她的，不是夢(mèng)想，而是太過(guò)孤獨(dú)。
大春所在的互聯(lián)網(wǎng)公司，從九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)打卡，到六點(diǎn)半下班，忙得一刻都不得閑。
同事間偶爾的插科打諢，她剛想要張口說(shuō)些什么，就已經(jīng)結(jié)束了。
“嗨，要一起點(diǎn)外賣(mài)嗎？湊個(gè)單？”
“我已經(jīng)點(diǎn)過(guò)了?！?/span>
鼓足勇氣，想要主動(dòng)和別人建立聯(lián)系，卻被拒絕了。像一支剛剛點(diǎn)燃的蠟燭，風(fēng)一吹就滅了。
除了日常的工作交接，都是知道姓名的點(diǎn)頭之交，熟悉卻陌生。
他們以公事公辦的態(tài)度告訴她，我們只是同事，只能共事。沒(méi)有人有義務(wù)在一天的工作之余，還要傾聽(tīng)同事的心聲。
忙碌了一天，回到出租房，室友躲在自己的房間里，綜藝節(jié)目的嬉笑聲從門(mén)內(nèi)傳來(lái)。門(mén)一關(guān)，就是兩個(gè)世界。
孤獨(dú)是一種狀態(tài)，在獨(dú)自面對(duì)新環(huán)境、新對(duì)象的時(shí)候，孤獨(dú)都是避無(wú)可避的過(guò)程。
一個(gè)人擠地鐵，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人默默刷著手機(jī)掩飾尷尬，仿佛并不難忍受。
難以忍受的，是長(zhǎng)時(shí)間在陌生的環(huán)境里里找不到屬于自己的圈子；是看到什么，發(fā)生了什么，想要說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)周?chē)鷽](méi)有一人可以分享的寂寞。
大春在家鄉(xiāng)找了份文職工作，回到熟悉的圈子后明朗了許多。小城的發(fā)展遠(yuǎn)不如北京，但她笑得很開(kāi)心。
“我還是很愛(ài)北京，但是我不想再做一顆沒(méi)有溫度的螺絲釘了。”
她用微信把她的心情斷斷續(xù)續(xù)地告訴我。最后，她問(wèn)我：如果當(dāng)初再勇敢一點(diǎn)，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不一樣？
有人說(shuō)，社會(huì)是一個(gè)容器，我們互相擁抱以溫暖彼此。
對(duì)于很多人，孤獨(dú)是伸出雙臂渴望擁抱，卻害怕被拒絕；對(duì)于很多人，孤獨(dú)是走出人群，給自己取暖。
西皮就是其中一個(gè)。
這個(gè)可以跟任何人打成一片的姑娘，有一天突然辭了學(xué)生會(huì)職務(wù)，泡起了圖書(shū)館。
起因是系里一個(gè)女生的尸體從湖里被打撈上來(lái)。深夜淹死在湖里，原因不詳，家長(zhǎng)的激憤與學(xué)生間的討論鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
為了防止事件惡化，系里的老師要求學(xué)生會(huì)學(xué)生幫忙善后。
辦公室里，家長(zhǎng)悲痛的嘶吼和校方的冷漠交織在一起。等西皮反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)坐在了學(xué)生會(huì)聚餐的餐桌上。
“她為什么不死遠(yuǎn)點(diǎn)，好好的星期天還要做事，我跟朋友約好看電影的?！?/span>
“不不不，她死了還是有好處的，學(xué)校那個(gè)池子又臟又臭，這下可以換水了?！?/span>
“你們有沒(méi)有點(diǎn)同情心？這么臟的池子都跳，明顯是被男人甩了?！?/span>
眾人笑作一團(tuán)，西皮只覺(jué)得全身發(fā)冷。
那一刻，她感覺(jué)到了人群中的孤獨(dú)。
之后西皮一直是一個(gè)人，直到畢業(yè)，把孤獨(dú)耕耘成了花園。
我問(wèn)她現(xiàn)在是否還會(huì)感到孤獨(dú)。
她回答我：“當(dāng)然會(huì)，只是習(xí)慣了而已。比起扎進(jìn)一個(gè)根本不合適的圈子，我寧愿成為更喜歡的自己，等待更適合的朋友。”
高山流水，伯牙絕弦，哪里有人會(huì)喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是因?yàn)椴幌矚g失望。
手機(jī)里的好友越來(lái)越多，想要聊天時(shí)才發(fā)現(xiàn)能說(shuō)話的沒(méi)有幾個(gè)；閑暇時(shí)想要打個(gè)電話回家，把所有的悲歡一吐而盡，話到嘴邊又變成了“我過(guò)得挺好”。
好像我們?cè)介L(zhǎng)大，越習(xí)慣孤獨(dú)、學(xué)會(huì)把所有的情緒自我消化，與自己相處。一個(gè)人，活得像支隊(duì)伍。
但不管是忙碌過(guò)后四顧無(wú)人的孤獨(dú)、人群鼎沸中無(wú)話可說(shuō)的孤獨(dú)、失敗時(shí)的孤獨(dú)、成功后的孤獨(dú)……都不要失去生活的勇氣。
就像在《時(shí)間停止的那一天》中，蕾秋·喬伊斯寫(xiě)道：“他們每個(gè)人都相信，在這個(gè)元旦的早晨，生活會(huì)稍微變得好點(diǎn)。”
我們始終要懷有希望，相信在孤獨(dú)中成長(zhǎng)，一個(gè)人同樣可以活得精彩；也要堅(jiān)信，孤獨(dú)是種狀態(tài)，它終究是暫時(shí)的。
我們會(huì)遇到給彼此取暖的人，陪我們走過(guò)這彷徨的歲月，或迎接新的曙光。
聯(lián)系客服
