“時間會給你證明”
——李健
01
李健小時候有兩大愛好，
一個是動物園，一個是打架。
5歲那年，父親說好帶他去動物園，
結(jié)果忙忘記了。李健一賭氣，
自己跑到了哈爾濱的動物園，
在幾個大孩子的幫助下翻過高墻，
美滋滋地在園里看了一天的動物。
天黑之后，父親好不容易找到李健，
看著昏昏欲睡的兒子，不但沒罵他，
還說：“你還挺出息的，膽子夠大嘛。”
1974年，李健出生于黑龍江哈爾濱，
父親是一名京劇演員，當(dāng)時武功熱，
加之家中常有演戲用的兵刃，
幼年的李健就跟著父親學(xué)了些功夫，
無奈無處施展，只好拿同學(xué)做實驗，
時不時追著其他孩子滿院跑，
每每幼兒園放學(xué)，就有小孩兒到李家告狀：
“李叔叔，你看李健又把我給打了！”
頑皮的李健，上學(xué)之后卻搖身一變，
當(dāng)班長、學(xué)生會主席、拿高分，
瞬間變成那個“別人家的孩子”。
但真正的改變，發(fā)生在1988年6月23日，
那天下午，李健看著陽臺外面，
突然間想：“我能不能學(xué)門樂器？”
之前，他看過好幾個跟吉他有關(guān)的電影，
尤其是那一部《路邊吉他隊》，
李健被里面的音樂氛圍給深深打動，
于是告訴父親：“我想去報個吉他班?！?/span>
母親聽了，立馬表示支持，
花93塊錢給他買了把紅棉吉他。
93塊錢在那時是一筆不小的數(shù)目，
為了省錢，懂事的李健報了個最便宜的班，
一個月算下來只需要花4塊錢。
結(jié)果去了才知道，老師特別“雞賊”，
每天夸李健：“你這么有天賦，該多學(xué)學(xué)?！?/span>
多學(xué)，就意味著還得交錢，
李健也聰明，說：“要不我給老師您打雜吧。”
就這樣，李健替老師掃地、擦桌子，
每天最多的時候調(diào)60把吉他，
把班上的課程全給學(xué)完了。
所有學(xué)生里，李健學(xué)得是最快的，
因為其他男孩兒想的是吉他如何拉風(fēng)，
只有李健一個人是純粹沖著音樂去的。
王小波說：“人僅僅擁有此生此世是不夠的，
他還需要一個詩意的世界。”
幸運如抱著吉他的李健，在少年時代，
就找到了孕育人生詩意的沃土。
02
中學(xué)時期的李健，
一路開啟學(xué)霸模式，成績名列全茅。
閑暇時光，就聽港臺流行音樂，
什么譚詠麟、齊秦，模仿得比誰都像。
1993年，清華全國文藝愛好者冬令營，
李健本來沒打算要考清華的，
聽說可以加分就去了，結(jié)果一看，
不設(shè)流行唱法，只有民歌和美聲。
于是他花四個月學(xué)了一下民歌，
唱了一首《說句心里話》，技壓全場，
拿了當(dāng)時比賽的全國第一。
李健還沉浸在高考加50分的喜悅中，
一個月后，清華打了電話過來說：
“小伙子，你天賦這么好，
不用考試了，直接保送吧?！?/span>
李健所在的電子信息工程系，
是清華最好、課業(yè)壓力最大的系。
上中學(xué)時，用不著費多大力氣，
李健就能拿到全年級最好的名次，
來到清華之后情況就不一樣了。
當(dāng)時宿舍有六個人，每個都是學(xué)霸，
上鋪是個對哲學(xué)很感興趣的人，
大一的時候就看黑格爾。
另一個同學(xué)不停地學(xué)語言，
英語、日語、法語、德語…
李健吭哧吭哧做英語閱讀理解，
遇到讀不懂的句子，倍感焦躁，
那哥們兒卻在他旁邊點評道：
“嗯嗯，這篇文章文筆不錯?！?/span>
許多課程，李健撐死了考個80分，
居然有同學(xué)可以考到105分，
因答題答得好，被教授多給5分。
環(huán)顧四周，李健才明白：
“要想在一個領(lǐng)域里做到頂尖，
沒有相應(yīng)的天賦，根本不可能?！?/span>
為了尋得成就感和存在感，
李健開始去做自己最擅長的事。
他參加了許許多多的歌唱比賽，
幾乎都能拿到全國最好的名次。
他在清華的9個樂團擔(dān)任伴奏，
還成了清華合唱團的最美和聲，
為自己的唱功打下了堅實基礎(chǔ)。
突然有一天，一個學(xué)長找到李健，
“李健??！你可不能再這樣下去了，
別再聽你那些港臺流行歌曲了！
你得聽羅大佑、披頭士！”
李健信了學(xué)長，回去一聽，頓時流淚滿面，
發(fā)現(xiàn)那么簡單的旋律，卻直指人心，
可以撬動人內(nèi)心深處最柔軟的角落。
從此，他對音樂的標(biāo)準(zhǔn)逐漸建立起來：
“只有能打動人的，經(jīng)得起時間淘洗的，
最終才能夠在這個世界上流傳下去，
哪怕它很簡單，很單一，也無妨。”
隨著舞臺經(jīng)驗的增多，
李健成了清華里的明星人物，
結(jié)識了同樣喜歡音樂的盧庚戌，
兩人常在清華草坪上彈琴到深夜。
那時，盧庚戌在清華北門租了間房子，
門外有片麥田，附近住的都是些畫家、詩人，
沒事兒兩人就跑去跟他們聊天。
一聊，李健覺得：我怎么什么都不懂？
曾經(jīng)的李健一度以為自己不愛讀書，
跟那些流浪藝術(shù)家接觸之后，
他才知道自己討厭的是學(xué)校的語文課，
閱讀，則能夠?qū)⑺麕У揭粋€更廣闊的世界，
并一次次喚醒他創(chuàng)作的沖動。
他讀塞林格、博爾赫斯、黑塞，
拼命從那些作品中汲取養(yǎng)分、尋找自己。
多年后，李健回望這段充實的日子，
寫了下一首歌，叫做《風(fēng)吹麥浪》。
03
雖說寫了不少歌曲，
在學(xué)校里也小有名氣，
但李健當(dāng)時的內(nèi)心，
著實充滿各種困惑與迷惘。
他把寫好的曲子彈給室友聽，
室友心情好了，就夸他兩句。
可有一天，李健再次彈琴時，
一個室友問他：“李健啊，
你寫了這么多旋律又有什么用？
又不能幫你出國，又不能賣錢?！?/span>
父母也曾寫信告訴他：
“音樂是愛好，學(xué)業(yè)更重要?！?/span>
作為一個從小沒什么特別大理想的人，
李健想了想，也對。那時他的心愿，
不過是畢業(yè)后找一份體面的工作，
以后能在北京有個體面的生活。
然而現(xiàn)實特別殘酷，
畢業(yè)后，李健去了廣電總局，
在那里當(dāng)一名網(wǎng)絡(luò)工程師，
每天干的最多的就是體力活，
不是去接送人，就是下鄉(xiāng)拉電視電線，
一個月拿著微薄的薪水度日。
沒多久，人就胖得走了形，
連上五層樓都會氣喘吁吁。
那2年里，李健活得毫無成就感，
覺得自己的人生正在一天天荒廢。
突然一天，盧庚戌給他打了個電話：
“別上班了，跟我出來一起唱歌吧?！?/span>
握著話筒，李健一下子就驚醒了，
他根本不知道當(dāng)歌手要付出什么，
也沒管有沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，
只有一個聲音在心底提醒它：
“去做你熱愛的事情吧，
把它變成你人生的一部分?！?/span>
如果當(dāng)歌手沒唱出來怎么辦？
如果適應(yīng)不了這個圈子怎么辦？
李健有一千個可以退縮的理由，
但最終，就像當(dāng)年獨自翻進(jìn)動物園一樣，
他再次表現(xiàn)出了強大的勇氣，
丟開工作和盧庚戌組了“水木年華”。
5個月后，專輯《一生有你》一炮走紅，
拿下當(dāng)年Channel V內(nèi)陸最佳新人獎。
與此同時，李健對娛樂圈的不適應(yīng)，
也慢慢顯露出了一些痕跡。
領(lǐng)獎當(dāng)天，他和盧庚戌其實早就知道結(jié)果，
盧庚戌說：“頒獎時，咱們得演一下，
表現(xiàn)得很興奮，擊個掌吧?！?/span>
李健答應(yīng)了，結(jié)果一公布結(jié)果，
盧庚戌站起來要擊掌，李健手舉到一半，
覺得太假了，就又把手給放下了。
還有一次，兩人上臺前被導(dǎo)演拉到一邊：
“你們倆唱歌，不要那么安靜，
要有爆發(fā)力，要像羽泉人家那樣兒，
你們可以從臺上跳下去跟觀眾互動嘛。”
李健聽了，在旁邊冷冷地說：
“我高中時跳高還行…”
對媒體整天說一樣的話，
還不是令李健最難受的。
在音樂上，他一直有成熟的追求，
他不愿意隨便打造一張速食專輯。
“如果一首歌不是傾我所能的完美，
我是不愿意把它放進(jìn)我的專輯里的?！?/span>
可商業(yè)機制不管他的藝術(shù)家脾氣，
也不會尊重他的“藝術(shù)潔癖”。
公司要求他和盧庚戌趁熱打鐵，
寫出更多搶熱度的流行歌曲。
很快，創(chuàng)作理念上，兩人產(chǎn)生了分歧，
李健想更大程度表達(dá)自己要想表達(dá)的。
那天，在去參加一個活動的航班上，
李健坦白自己在音樂審美上的堅持，
盧庚戌聽了，有點兒急，便說：
“那這樣你還不如離開吧?！?/span>
那是水木年華最火的時候，
李健為了音樂，選擇離開。
04
退出水木年華后，
李健在一處四合院住下，
開始探尋自己想要的音樂。
當(dāng)時有一位歌星對他打趣說：
“散了你也應(yīng)該拿走一半，
要么‘水木’，要么‘年華’，
不然你一個人單飛怎么混??？”
李健聽了，不動聲色地一笑。
他早就對盧庚戌說過，
“水木年華的歌你們隨便唱，
我以后只唱我自己創(chuàng)作的音樂?！?/span>
他在四合院里生起小爐子，
自己買來水泵抽水，燒火做飯，
每天練琴、聽歌、閱讀和寫歌。
偶然一天，他拿起茨威格的書，
那本《一個陌生女生的來信》，
被這個奇特的故事和女人給震住了。
李健憑著一點微弱的靈感火光，
寫下了后來那首著名的《傳奇》。
這期間，曾有一個小偷盯上李健，
想趁他入睡下手，結(jié)果，第一天來，李健沒睡，第二天來，沒睡，第三天、第四天…
熬著熬著，小偷實在熬不住，走了。
后來還是樓上鄰居告訴了李?。?br> “你熬走了一個小偷?！?/span>
很快，李健出了專輯，
一張不見波瀾的《似水流年》，
在市場上幾乎沒引起什么大反響。
但那張專輯里的每一首歌，
都是他精心打磨的最愛，
承載著他對音樂的理解和喜愛，
承載著他對生命的追問和表達(dá)。
收錄在專輯里的《傳奇》一點兒也不傳奇，
周圍很多人聽了，都勸他說：
“你寫這么難唱的歌曲做什么呀？
憑你的才華，寫點兒什么小情小愛的，
那些快節(jié)奏的流行歌，很簡單嘛?！?/span>
可那都不是李健的愿望。
接下來那幾年，被外界稱為“沉寂期”，
然而在李健自己看來，那不算沉寂：
“那幾年只是唱片賣得很一般，
但我在音樂上一直是在成長的，
我每兩年就會出一張新專輯，
這在音樂圈里已經(jīng)算是高產(chǎn)了。”
從2002年退出水木年華，
到2010年《傳奇》被王菲唱紅，
8年間，李健一直沒什么大名氣，
只有圈內(nèi)人知道他的才華有多高。
那時候最紅的是周杰倫、林俊杰，
手機鈴聲火了，網(wǎng)絡(luò)歌曲火了，
R&B火了，中國風(fēng)火了，廣場神曲火了…
面對窗外紛紛而過的各種潮流，
他依然故我，做自己追求的音樂，
所有的音樂都是那樣沉靜、優(yōu)雅，
淡淡的空靈感之中帶著憂傷的回味。
能做出這樣的音樂，還不是最厲害的，
最厲害的在于，看著時代的喧囂，
看著別人身上來來去去的名利，
李健始終不為所動，不羨慕，不移志，
永遠(yuǎn)堅持自己對音樂的追求，
哪怕這樣的追求只能吸引小部分人。
他像一只沉靜的獅子，蹲在原地，
任由時代轟轟烈烈地過去，巋然不動。
8年間，李健默默寫歌，
默默發(fā)了一張又一張專輯。
他并不執(zhí)著于什么爆紅，
也并不汲汲于外界的追捧。
所謂榮辱，在他看來都太虛幻了，
尤其在這個行業(yè)，有些人并無真才實學(xué)，
但最后卻獲得與實力不匹配的名聲。
和娛樂圈里那些追逐浮華的人不同，
他把成功的標(biāo)準(zhǔn)，立在了自己心中，
那不是得到多少狂熱的追捧，
而是做出了多么可貴的音樂。
有一次，李健出門和一群人聚會，
在場有人說：“你看現(xiàn)在那個誰誰誰多火，
你現(xiàn)在這么寫下去，能賺到什么呢？”
李健笑笑不說話，卻在心里傲嬌地想：
“可你不知道，我昨天寫了首多牛的歌！”
05
李健非常欣賞作家卡夫卡，
卡夫卡一生都只是個公司職員，
用業(yè)余時間來進(jìn)行寫作，
寫出了影響無數(shù)作家的偉大作品，
有生之年卻沒有獲得足夠的名聲，
死后才被文學(xué)界視為天才作家。
李健想，當(dāng)卡夫卡寫作時，
他一定是幸福的，是成功的，
比他獲得那些認(rèn)可要幸福上百倍。
幸好這個時代，才華不再容易被埋沒，
只要有足夠的堅持和真正好的作品，
那就一定會綻放出絢麗的光芒。
2010年，王菲唱紅了《傳奇》，
隨后，《向往》、《風(fēng)吹麥浪》上春晚，
李健的歌紅遍了大街小巷。
李健回看在清華的日子，
原來寫了那么多歌、彈了那么多曲子，
當(dāng)時并不能賣錢，不能幫他出國，
不能給他帶來一份世俗的體面工作，
卻為他日后的飛翔奠定了伏筆。
“其實我們?nèi)诉@一生當(dāng)中，
做的絕大部分事都不會立竿見影，
但最終時間會證明給你看。
我當(dāng)時寫歌就是因為熱愛，
也沒想過要拿它們換來什么名利。
可那時寫了好多旋律，都在我心里，
成為了后來新專輯里的一個引子。”
這也正如李健寫下的《傳奇》，
它沒能馬上改變李健的命運，
卻給李健后來的人生帶來轉(zhuǎn)折。
世間多少看似無用的事都是如此，
你用心做了，它就會潛伏在生命里，
不動聲色地去幫助你成長。
2015年，李健參加《我是歌手》，
一夜之間成為“萬人迷偶像”。
但面對外界的追捧和商業(yè)的誘惑，
李健表現(xiàn)出了難得的清醒，
節(jié)目一結(jié)束，他就飛往美國“避風(fēng)”。
本來新專輯在《歌手》前就準(zhǔn)備好了，
如果借著節(jié)目的火爆，一定能大賣，
結(jié)果李健覺得專輯還有瑕疵，
硬是推遲了好幾個月才發(fā)行。
遇到這種千載難逢的撈金機會，
多少人都恨不得一夜間賺得盆滿缽滿，
李健卻只慎重地代言了兩支廣告。
不少商演來找他，李健說：“不去。”
真人秀節(jié)目來找他，李健說：“不去?！?/span>
還有個白酒廣告出了一個天價，
李健擺擺手：“抱歉，從來對酒沒好感?！?/span>
明明是一步登天的大好時機，
多少人恨不得天天霸占報紙頭條，
李健卻繼續(xù)保持著邊緣的姿態(tài)，
做了一個“非常安靜的美男子”：
“我不想透支自己，也不想被名利所累。”
他甚至說：“我希望自己和聽眾之間，
保持君子之交，君子之交淡如水，
大家關(guān)注我的音樂，我就很開心了，
我不一定非要天天出現(xiàn)在公眾視線里。”
在突如其來的走紅面前，
李健保持的這份安靜和淡定，
正應(yīng)了他給自己設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)：寵辱不驚。
當(dāng)初無人問津時，人們說他走下坡，
他卻知道自己一直在向前奔跑；
如今萬眾矚目時，他沒有被沖昏頭腦，
依舊按照自己的步調(diào)在往前走。
無論是沉寂，還是燦爛，李健不變，
不變是因為他不以外物確立自己，
他清清楚楚了解自己的位置。
一個人最難能可貴的，就是自知，
知道自己的欠缺，也知道自己的能力，
知道努力會有回報，所以不畏懼，
也不會貪戀一時的名譽和浮華。
到達(dá)了李健這樣的自知，
生活才不會充滿慌張。
06
在這個飛速發(fā)展、
一切都追求效率的時代，
李健身上有一種驚人的“慢”，
慢得就像不是這個時代里的人。
從2002年離開水木到2015年爆紅，
時間過去13年，年近四十成名，
8年間默默寫歌，一步一步往前走，
看到一個又一個偶像起來、離去，
他似乎一點兒也不感到著急。
甚至在爆紅之后，他還是慢慢的，
在大時代里過自己的小確幸。
面對紛亂的社交媒體，
李健一直保持一種距離感，
手機用的是老牌的諾基亞，
上面連微信都沒有裝。
朋友打電話給他，很久打不通，
到最后只能發(fā)短信，收到回復(fù)也慢。
李健說：“現(xiàn)在人的注意力很容易分散，
一個軟件可能一天要打斷你幾百次，
在這種狀態(tài)下，生活就難以保持專注。
我必須要學(xué)會保護好自己的時間。”
《傳奇》唱紅之后，好多人請他吃飯，
他都非?？蜌獾匾灰痪芙^了，
“越是到這種時候，外界的誘惑越大，
一定要把時間用在創(chuàng)作當(dāng)中，
一個成功的人如果那么容易遭到誘惑，
只能說明他的成功不過是一時運氣。”
對于爆炸的信息資訊，
李健只會選擇性地看看，
更多時間還是用在了經(jīng)典閱讀上。
他讀馬爾克斯、魯爾福、加繆，
讀晦澀的《追憶似水年華》《哈扎爾字典》，
以此來錘煉自己的語言，啟發(fā)表達(dá)，
甚至還在《人民日報》上開過一個書單。
面對難讀的、不好懂的書目，
李健依舊會要求自己努力去理解：
“因為在我看來這是一種自我管理，人需要自我約束和一定的強制，作家馬爾克斯強迫自己每天上午9點到下午2點進(jìn)入工作狀態(tài)，實在寫不出東西，也要在書桌旁坐上兩個小時。很多時候，哪怕很疲憊了，我還要強迫自己睡覺前彈一會兒琴，讀一會兒書。”
李健一天的生活很慢，
每天以一杯氣泡水開始，
早上10點起床，夜里2點入睡，
每天只吃兩餐，然后是咖啡、品茶，
空余時間拿來彈琴、寫歌，
剩下的時間用以運動和讀書。
他不喜歡每天把時間排得滿滿的，
也不希望以功利的態(tài)度去強化日程，
李健說：“我喜歡可控的生活，
喜歡隱藏在生活里，做一個旁觀者。”
于是，他家里擺滿了各種咖啡壺具，
還有單獨開設(shè)的茶室和一個碩大的書架。
所以，當(dāng)大部分明星都急著跑通告時，
李健在自我天地里洞悉著生活本質(zhì)。
他說：“人一旦有名了，找你的人會很多，
很多毫無意義的東西也會進(jìn)入你的生活。
盡量少一些大而無當(dāng)?shù)奶摌s，
尊重和愛護曾經(jīng)擁有的日常生活，
學(xué)習(xí)如何與自己相處，這才重要?！?/span>
在情感和婚姻上，
李健同樣是個“慢慢品”的人。
對婚姻，李健曾有過這樣的詮釋：
“你說的話，不一定是你真實的呈現(xiàn)；但你選的人，一定是你人生觀、審美和追求的總和。好的婚姻，就是選一個對的人?！?/span>
李健把妻子孟小蓓叫作“小貝殼”，
妻子則經(jīng)常管他叫“xx先生”。
兩人初見時，他10歲，她5歲。
李爸爸說：“這小姑娘長得像俄羅斯姑娘。”
一句話，便讓李健記住了小貝殼。
李健上了清華后，小貝殼很崇拜，
經(jīng)常向他請教問題，久而久之，
兩人便自然而然地走到了一起。
自始至終，兩人都是細(xì)水長流的愛情，
多年來細(xì)致而優(yōu)雅地品味著甜蜜。
木心說：“從前日色變得慢，
車、馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人?！?/span>
從小貝殼曾經(jīng)更新的微博里，
便能體味這樣一絲精致的慢來：
2013年5月30日
時差先生中午醒的。
我說我一早上做了好多事了：
“澆花草寫作業(yè)發(fā)郵件，還去辦公室開了個會?！?/span>
他說：“我也做了不少事，做了好幾個夢呢！”
2014年7月26日
午餐準(zhǔn)備了牛排西紅柿面地中海色拉，
我說：“今天營養(yǎng)充足了，晚上素吧?！?/span>
健身先生說：“我感覺身體里缺魚～”
2014年9月22日
我在小園澆水，
昨晚回來的出差先生隔著紗窗說，
“與你在一起的日子才叫時光，
否則只是時鐘無意義的游擺…”
風(fēng)兒吹過來，小花草紛紛跳起舞。
2015年2月25日
休假先生倚在門邊看著我整理茶室，
輕含笑意說了句：“咱倆現(xiàn)在這狀態(tài)打一成語?！?/span>
“是什么？”
“袖手旁觀。”
07
許多人將李健叫“禁欲男神”，
說他身上有一種安靜、克制的分寸感。
其實無論是“慢生活”，還是“分寸感”，
底子都是李健對自身的充分認(rèn)知。
一個人只有充分理解了自己，
充分了解自己適合去做什么，
充分了解自己想抵達(dá)的高度和當(dāng)下的位置，
才不會因外界的冷漠而彷徨，
更不會因外界的夸耀而迷失，
始終把一個堅定的標(biāo)準(zhǔn)立在自己心頭。
李健一路走來的故事，就是認(rèn)識自己的故事，
他之所以能夠做到寵辱不驚，
歸根到底和他寫歌的道理是一樣的：
“如果你順從自己，聽從內(nèi)心的呼喚，
那就不是一種被迫的堅持?！?/span>
在一個成功學(xué)泛濫的國度，
很多人汲汲營營之間恐怕都忘了，
其實活得發(fā)自內(nèi)心，比成功更重要。
李健把生活活出詩意的秘訣之一，
不過是因為并不以這種世俗的成功，
來定義自己人生的幸福感。
哪怕如今的李健并沒有大紅大紫，
想必也能活出許多自給自足的快樂。
因為對于他而言，所謂的成名，
“只是多了幾個認(rèn)識我的人罷了，
其他的沒有任何改變?！?/em>
在一個泥沙俱下的圈子里，
李健保持了自己的優(yōu)雅與安靜。
這份優(yōu)雅，給我們無限的啟迪：
只要拉開跟虛榮間的距離，
別把蕪雜的人和事請進(jìn)生活，
過好當(dāng)下的每一分每一秒，
了解自己內(nèi)心真正想去的地方，
保持專注，懷揣希望去耕耘，
就能從生活的土壤中開出一朵芬芳，
也許這朵花不會開得那么快那么艷麗，
但總有一天，時間會給你證明。
文字為「一日一度」整理撰寫，
