[ 讀家 第23期人物：李健 ]
前幾天，北京的公交站廣告牌強(qiáng)行給大家撒了一把“狗糧”。
廣告牌上，身著迷彩服的少年和少女相對(duì)而立，臉上寫滿青澀和欲說(shuō)還休的心事，他們靜靜地對(duì)望，仿佛周邊的空氣都跟著凝滯。
這幅廣告，便是最近的熱播劇《春風(fēng)十里，不如你》的劇照。身邊的朋友一直在為我推薦這部劇，用她的話說(shuō)，看的時(shí)候仿佛能體會(huì)到“初戀”的味道。
禁不住三勸，我在一個(gè)舒適的午后，點(diǎn)開(kāi)了第一集。文藝、清新，主演的演技在線，給人留下了不錯(cuò)的整體印象。到了片尾了時(shí)候，我聽(tīng)到了一個(gè)熟悉且辨識(shí)度極高的聲音——李健。
《春風(fēng)十里不如你》 主題曲
受馮唐之邀，這位音樂(lè)詩(shī)人為電視劇獻(xiàn)唱了同名主題曲。在悠揚(yáng)舒緩的吉他伴奏下，李健用溫潤(rùn)如玉的聲線將情竇初開(kāi)、初遇愛(ài)人的悸動(dòng)娓娓道來(lái)，仿佛一陣溫暖的春風(fēng)吹進(jìn)每個(gè)人的心田。
正如馮唐所說(shuō)：“除了愛(ài)你，我沒(méi)有別的愿望。”
第一次聽(tīng)李健，還是那首水木年華的《一生有你》。
“多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏，
可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷。
多少人曾在你生命中來(lái)了又還。
可知一生有你我都陪在你身邊…”
那句歌詞留在了一代人的心里，但那個(gè)青澀靦腆，抱著吉他聲音悠揚(yáng)的小伙子，卻沒(méi)有幾個(gè)人能記得住。當(dāng)人們還在奇怪“水木年華”到底是兩個(gè)人還是三個(gè)人的時(shí)候，李健已然離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)，淡出了大眾的視線……
直到春晚王菲的一首《傳奇》驚艷全國(guó)，一時(shí)間傳唱度飆升，當(dāng)有心人挖掘到這首歌的原唱時(shí)，我們才重新把目光集中到這個(gè)擁有天籟嗓音的李健身上，沒(méi)想到在大眾焦點(diǎn)之外的他，已經(jīng)靜靜地修成了一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)詩(shī)人。
王菲曾在采訪中說(shuō)：“李健是我非常欣賞的藝人。他以前的專輯我都聽(tīng)過(guò)，說(shuō)不出來(lái)為什么，總覺(jué)得他的音樂(lè)里有一種溫暖的東西。”
熒屏上的李健雖然不是小鮮肉，卻也總能給人一種清秀小生的感覺(jué)。但事實(shí)上，他出生在1974年9月23日，是一名標(biāo)準(zhǔn)的“70后”。
李健的家在黑龍江哈爾濱，家庭和地域帶給他與生俱來(lái)的沉著、寡欲、樂(lè)于安身立命且不善經(jīng)營(yíng)自己的特點(diǎn)。
他的媽媽是滿族人，父親是山東人，家里的文化幾乎是東北、日本、俄羅斯文化的融合體。在《貝加爾湖畔》悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲中，我們仿佛能看到他小時(shí)候周末野游的景象：一家人或一個(gè)人，帶著啤酒、面包和香腸，在江邊支一頂小帳篷，和朋友唱歌、彈琴、聊天，或一個(gè)人愜意地吃吃喝喝，直到天色擦黑才回家。
不少人發(fā)現(xiàn)，李健整個(gè)人透出一種日系的干凈簡(jiǎn)約范，其實(shí)是因?yàn)樗袀€(gè)親戚曾在日本文化下長(zhǎng)大，這種文化也在潛移默化中影響到他。后來(lái)曾有一個(gè)綜藝節(jié)目曝光了李建家中的書房，室內(nèi)幾乎整潔到令人驚訝。
李鍵的爸爸曾是一名京劇武生，所以小時(shí)候的李健除了了上學(xué)做作業(yè)之外，還要練翻跟頭和京劇唱腔。這京劇可一點(diǎn)兒也沒(méi)白練，李健小小年紀(jì)，就已經(jīng)有了一副“驚為天人”的好嗓子。
初一那年，一部《路邊吉他隊(duì)》成了他音樂(lè)之路的啟蒙。小李健想學(xué)樂(lè)器，又覺(jué)得鋼琴太貴，紅棉吉他自然成了他最好的選擇。開(kāi)明的媽媽無(wú)條件支持兒子的音樂(lè)夢(mèng)想，為了這把紅棉搭進(jìn)了兩個(gè)月的工資。
最開(kāi)始的時(shí)候，考慮到家里并不寬裕的經(jīng)濟(jì)狀況，小李健找了個(gè)一月只收四塊錢學(xué)費(fèi)的學(xué)習(xí)班。后來(lái)學(xué)習(xí)班學(xué)費(fèi)漲價(jià)，他就幫老師干一些零活以抵消一些費(fèi)用。
在接下來(lái)的日子里，“練琴”成了頭等大事，業(yè)余時(shí)間的所有事都要為吉他讓路。據(jù)當(dāng)時(shí)的老師回憶，在一次年級(jí)大掃除中，班主任要趕去開(kāi)會(huì)，于是便把帶領(lǐng)大家打掃教室的任務(wù)交給了李健。當(dāng)時(shí)小李健滿口答應(yīng)。班主任散會(huì)后回班，看到了令他啼笑皆非的一幕：全班同學(xué)正忙得不亦樂(lè)乎，唯有李健，在班里掃地?fù)P起的滾滾煙塵中，手握一把吉他，坐在桌子上，正給大家開(kāi)演唱會(huì)呢。
好在功夫不負(fù)有心人，在高三清華大學(xué)的冬令營(yíng)里，李健憑著一首《說(shuō)句心里話》技?jí)喝珗?chǎng)，不僅奪得了第一，還獲得了保送清華的資格。
真可謂唱出來(lái)的一條人生大道。
大學(xué)時(shí)的李健，在清華最強(qiáng)四系之一的電子工程系讀書，在高手云集的清華大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)任憑自己多么勤奮，也還是比不上那些在數(shù)理化上真正有天賦的同學(xué)。
在一次采訪中他曾對(duì)記者說(shuō)：
我雖然比絕大多數(shù)同齡人要學(xué)習(xí)好，但一定不是天才。上了清華之后你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，你根本比不過(guò)那些在數(shù)理化有天賦的人，或者說(shuō)差得很遠(yuǎn)，所以你會(huì)覺(jué)得有些事情光靠勤奮是不夠的，你一定做一個(gè)你自己最擅長(zhǎng)的事情，如果我做工程師一定不會(huì)像今天這樣做的好。
大學(xué)時(shí)的李健決定要做自己最擅長(zhǎng)的事情，于是他把大量的時(shí)間用在了音樂(lè)上。他同時(shí)輔修了多門音樂(lè)藝術(shù)課程，每天都要花好幾個(gè)小時(shí)練吉他、寫歌。半年過(guò)去，他已經(jīng)完全掌握了聲樂(lè)中和聲的技巧；兩三年后，他成為了清華的音樂(lè)才子。
也是在大學(xué)的時(shí)候，一位師兄帶領(lǐng)他認(rèn)識(shí)了羅大佑、Beatles，使他明白音樂(lè)最能打動(dòng)人的不是技巧，而是其中的簡(jiǎn)單與真誠(chéng)。
多年后李健回清華演講時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：
當(dāng)你找到興趣后，就要對(duì)之經(jīng)營(yíng)和投入，把它培養(yǎng)成最大的樂(lè)趣。
剛畢業(yè)時(shí)，李健選擇的職業(yè)是一名網(wǎng)絡(luò)工程師，但音樂(lè)之夢(mèng)的火焰在他心中卻從未熄滅。
也許他是在等，等待一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。
終于，2001年底，他接到了清華老友盧庚戍的電話。就是這一通電話，改變了李健的整個(gè)人生。
在電話那頭，盧庚戍邀請(qǐng)他一起組樂(lè)隊(duì)出道。
當(dāng)時(shí)，很多人都不支持他辭去網(wǎng)絡(luò)工程師去當(dāng)一名歌手，畢竟音樂(lè)之路上的不確定性太多。可李健卻毅然辭掉了工作，與盧庚戍組成了“水木年華”。
“如果你不喜歡現(xiàn)在的工作，而又心懷夢(mèng)想，那為什么不走出去試試？失敗了又如何，至少你了無(wú)遺憾?！?/span>
5個(gè)月后，“水木年華”推出了第一張專輯《一生有你》，沒(méi)想到這首《一生有你》一炮而紅，不僅傳唱度極高，還一舉拿下了多個(gè)音樂(lè)大獎(jiǎng)。
不想在自己不喜歡的生活里將就，李健選擇孤注一擲，勇敢地邁出了音樂(lè)之路的第一步。
2002年，正當(dāng)水木年華最火的時(shí)候，李健卻選擇了退出組合，這張年輕面孔還未被大家所熟悉，就像流星一樣消失在了銀屏上。
那是一個(gè)R&B、電子樂(lè)流行的時(shí)代，為了樂(lè)隊(duì)的存活，盧庚戍希望樂(lè)隊(duì)可以轉(zhuǎn)型，多做順應(yīng)時(shí)代的音樂(lè)?？衫罱s固執(zhí)地寫著自己的民謠，堅(jiān)持用清淺的旋律和走心的歌詞去做自己的音樂(lè)，哪怕這音樂(lè)是完全逆潮流的。
退出樂(lè)隊(duì)的他并沒(méi)有放棄音樂(lè)，而是找了個(gè)偏僻的環(huán)境很差的四合院，每天讀書、聽(tīng)曲、彈琴、寫歌，過(guò)著清苦卻怡然自得的小日子。
我曾經(jīng)在一個(gè)寒冷的四合院里住了五年，我受夠了北京的冬天，它的冷總讓我感到無(wú)甚善意。但生活里的小樂(lè)趣能夠驅(qū)走寒意。比方說(shuō)，在四合院里我弄一個(gè)小鍋爐，研究一下鍋爐的運(yùn)作方式；再研究一下水泵，看看如何將水泵放在水管里。這些東西看似無(wú)聊，但研究的過(guò)程中，屋子漸漸暖和起來(lái)，寒意漸漸消散，北京的冬天似乎也有些美好了。在最冷的時(shí)候，我也會(huì)寫一些抗拒寒冷的歌曲，我寫過(guò)一首歌叫《溫暖》，多年以后很多人問(wèn)我為什么寫這首歌，非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲易〉牡胤教淞?，溫暖是我?dāng)時(shí)的渴求。所以說(shuō)，真正的智慧來(lái)自于生活，生活藝術(shù)家是真正的藝術(shù)家。
離開(kāi)了樂(lè)隊(duì)的李健，幾乎沒(méi)有什么收入。在父親癌癥確診時(shí)，他的身上也只剩下幾萬(wàn)塊存款。
在這個(gè)冰冷的四合院里，憑借這樣一股不妥協(xié)的勁兒，李健寫出了后來(lái)讓他大火的《傳奇》、《風(fēng)吹麥浪》和《異鄉(xiāng)人》。
2003年，李健推出了自己?jiǎn)物w之后的第一張專輯《似水流年》。這張專輯一如既往的走著李健式簡(jiǎn)單真誠(chéng)的風(fēng)格，在港臺(tái)流行歌曲走紅的當(dāng)時(shí)，這樣一個(gè)“不合時(shí)宜”的專輯一度滯銷。
但李健從未改變過(guò)自己的想法，他知道自己想要什么樣的音樂(lè)，不肯向流行低過(guò)一次頭。
2010年的春節(jié)晚會(huì)上，王菲唱火了《傳奇》。
從創(chuàng)作到走紅，經(jīng)歷了七年之久。七年之后，人們終于發(fā)現(xiàn)了這一塊被埋沒(méi)已久的璞玉。
出名之后，許多人問(wèn)他：如果王菲沒(méi)有來(lái)找你，你還會(huì)堅(jiān)持自己的音樂(lè)夢(mèng)想嗎？而他給出的回答是：
“被名利輕易擊倒的，就談不上夢(mèng)想，更談不上成為藝術(shù)家”
2015年，李健參加第三季《我是歌手》。他的家世、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、事業(yè)甚至羨煞旁人的愛(ài)情都備受世人贊美。他清清淡淡不染煙火的樣子，成了世人眼中的男神。
這個(gè)溫和的“文藝青年”，有著干凈清澈的氣質(zhì)和良好的衣著品味，最令人折服的，還是他的知識(shí)底蘊(yùn)。在李健的書房里，整整齊齊地?cái)[放著唱片和書，他聽(tīng)的唱片是Leonard Cohen、The Beatles、Freshly ground、Michael Buble、Fabio Zanon，看的書是博爾赫斯、茨威格、勞倫斯·布洛克、喬治·奧威爾。
這些愛(ài)好使他有著一種知識(shí)分子的清醒、自持；也幫他與物欲橫流的世界保持著一定的距離。
2017年《歌手》落幕，音樂(lè)詩(shī)人李健終于重回音樂(lè)事業(yè)的巔峰。
在《歌手》中，我們也看到了他身上更多的閃光點(diǎn)：
他一直在保持自己的獨(dú)立氣質(zhì)。
在選歌上，他從來(lái)不挑飆高音、秀技巧、“走腎不走心”的歌曲來(lái)演繹，他的低吟淺唱那般空靈婉轉(zhuǎn)，總能自成一派。這也是他在音樂(lè)上不變的“傲骨”。
他從未在娛樂(lè)圈中迷失自己。
錄制《歌手》成名后，大批的媒體、公司前來(lái)采訪、約商演、約廣告，但他們都撲了個(gè)空，李健竟然躲去了美國(guó)，繼續(xù)專心致志地做自己的音樂(lè)去了。
他說(shuō)：“生活一定要遠(yuǎn)離那些燈光和關(guān)注，因?yàn)槿擞袝r(shí)候被過(guò)度關(guān)注了，會(huì)喪失很多最基本的東西?！?/span>
他用全鍵盤非智能手機(jī)、不玩微信、好幾個(gè)小時(shí)才會(huì)看一次手機(jī)；他的交際簡(jiǎn)單，即使交情匪淺的朋友，一年也才見(jiàn)幾回面；他不喜歡太忙碌，最愛(ài)沉心靜氣的過(guò)自己的小日子。
清清淡淡的高冷范、距離感，聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)活在70年代的老干部。
而現(xiàn)實(shí)中的李健的生活卻是有聲有色，趣味盎然。
他和妻子在家里擺滿各種咖啡器具、專門開(kāi)辟了茶室、小花園、當(dāng)然還有碩大的書架。每天品茶、品咖啡、品書、健身，妻子做飯，李健就做家務(wù)，夫妻倆的小生活簡(jiǎn)單而又充滿著情趣。
除了居家好丈夫外，李健還有一個(gè)神秘身份：
有網(wǎng)友整理出了李健的語(yǔ)錄合集，發(fā)現(xiàn)他時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出一兩句金句，段子手的頭銜當(dāng)之無(wú)愧。
Q：聽(tīng)說(shuō)你會(huì)邀請(qǐng)王菲幫唱?
李?。何乙彩莿偮?tīng)說(shuō)的，聽(tīng)你說(shuō)的。
Q：今天穿了件綠毛衣?
李?。翰荒芾洗┪餮b，不然別人會(huì)以為是費(fèi)玉清老師。
Q：大家都說(shuō)你很帥!
李?。何矣械臅r(shí)候就感慨現(xiàn)在的化妝技術(shù)這么好，誰(shuí)平時(shí)長(zhǎng)這樣?
在《歌手》決賽時(shí)，他段子手的本質(zhì)更是暴露無(wú)疑：在決賽緊張的氣氛中，他和邀請(qǐng)嘉賓小岳岳共通來(lái)了一首《唐僧在女兒國(guó)抒懷并看著女兒國(guó)王的眼睛》。
世人講究“三十而立”，43歲的李健還在為了音樂(lè)的夢(mèng)想而不停奔波，在他的眼里，成功得稍微晚一點(diǎn)，也沒(méi)有關(guān)系。
這些“立”與“不立”都是別人眼里的，而你的世界理論上真的與他人無(wú)關(guān)。生命，就是時(shí)間之旅的體驗(yàn)，你可能沒(méi)有世俗意義上的成功，但這并不妨礙你去尋找和積累生活的樂(lè)趣。其實(shí)，懂得生活了，過(guò)一種自得其樂(lè)、有滋有味的生活，就是所謂的“立”了。
不改初心，堅(jiān)持自我；自得其樂(lè)，過(guò)有滋有味的生活。
這樣的李健，這樣的生活，安閑自在如春風(fēng)十里，誰(shuí)又能不羨慕呢。
聯(lián)系客服
