文 | 井姑娘
“ 各位書友好，這是有書8月民國人物專題系列。今天為大家介紹的，是民國文學(xué)大師沈從文。他用干凈的文字塑造了一個(gè)純美的湘西世界；他是民國作家中離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的人；他曾為他的妻子寫過民國最美的情詩。今天，我們跟著湘西的井姑娘，一起走進(jìn)沈從文的內(nèi)心世界?！?/p>
1.
看《沈從文的后半生》，印象最深刻的是大師晚年的幾次哭泣。
沈從文的兒子沈虎雛回憶：“一次母親見他獨(dú)坐在藤椅上垂淚，忙問怎么回事，他指指收音機(jī)——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿—奏完，他才說：‘怎么會(huì)……拉得那么好……’淚水又涌出，他講不下去了?！?/p>
一個(gè)八十多歲的老人，沉浸在音樂的世界里，沉浸在自己的世界里，流下淚水。不知道為什么，我看完整本書，很多都遺忘了，只有這個(gè)場景卻定格在我的腦海。
還有一個(gè)眾所周知的故事。
張?jiān)屎驮凇稄牡谝环庑诺降谝环庑拧防锾岬剑骸?969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，“他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐（沈從文的妻子張兆和）給我的第一封信?！?/p>
他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子又傷心又快樂?！?/p>
越到老年，沈從文越愛流淚。
一九八二年回鄉(xiāng)聽儺堂戲而流淚，生病后在家里，偶然聽到“儺堂”兩個(gè)字，本來很平靜的他，順著眼角無聲地落淚。
一九八五年，一個(gè)雜志社幾個(gè)人來采訪，問起“文革”的事，沈從文說，“在‘文革’里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！?/p>
來訪者中有一個(gè)女孩子，走過去擁著老人的肩膀說了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沒想到的是，沈從文抱著這位女記者的胳膊，嚎啕大哭。什么話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭。張兆和就像哄小孩子一樣，又是摩挲又是安慰，才讓他安靜下來。
有人覺得這樣的沈從文顛覆了他們對“大師”的認(rèn)知：一個(gè)七老八十的文學(xué)大家，怎么能還那么愛哭鼻子呢？也有人說，這是一個(gè)大師的哭泣。
但我更愿意把它理解為一個(gè)老人不加偽飾的真實(shí)和“自我”。
《沈從文的后半生》作者張新穎說，沈從文身上最吸引人的，正是他的“自我”。
“有了這個(gè)自我，他就不會(huì)隨波逐流。因?yàn)橛幸粋€(gè)本能、最本真的東西。他從這個(gè)角度出發(fā)，來判斷時(shí)代，判斷人和事情，就不會(huì)為流行的、主流的觀念和思想所左右。沈從文看任何東西，角度都會(huì)和一般人有所不同。
他有這個(gè)能力，隨時(shí)能跳出來。我們沒有，所以總是被強(qiáng)大的時(shí)代裹挾著?！?/p>
沈從文后半生封筆四十年，與文學(xué)交道并不多，但受他文字影響并喜歡他作品的人，卻越來越多。
近年來聲名大噪的“不老的老頭”黃永玉，他所寫的《無愁河上的浪蕩漢子》，“就是沈從文召喚出來的，算是彌補(bǔ)他未寫完的《長河》的遺憾?！?/p>
還有著名導(dǎo)演侯孝賢，1982年拍攝《風(fēng)柜來的人》時(shí)面臨很大困惑，躊躇之際，他讀了朱天文給的《從文自傳》，豁然開朗。
“一個(gè)人可以承受那么苦難、那么恐怖、那么血腥的故事，可是即使有這樣的故事，在太陽下面還可以看到溫暖，還可以看到人性的美好，人的胸懷還可以亮一點(diǎn)，更大一點(diǎn)，由此建立了侯孝賢拍電影的自覺?！?/p>
張新穎認(rèn)為，后來侯孝賢拍的《悲情城市》，很明顯可以看到《從文自傳》的影子。
沈從文在解放后人民文學(xué)出版社第一次為他出的作品選中自序道：“我和我的讀者都行將老去?！?/p>
聽起來真令人傷感。但是顯而易見，這句傷感的預(yù)言并沒有應(yīng)驗(yàn)，正如他的妻子張兆和在他去世之后才理解他一樣，他的作品也在慢慢地，慢慢地被更多人讀懂。
“強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來，走到今天和明天?！?/p>
沈從文，原名沈岳煥，1902年12月28日出生在湘、川、黔三省交界的湘西小城鳳凰。
鳳凰城是苗族、土家族、漢族聚居區(qū)，兩百多年前清政府為了鎮(zhèn)壓與虐殺不服從統(tǒng)治的苗民，派了一隊(duì)兵駐扎來此，才形成了一個(gè)城鎮(zhèn)。那個(gè)時(shí)候的鳳凰，到處是碉堡、軍營，居民大多為戍守的軍人。
兩世紀(jì)來滿清的暴政，以及因這暴政而引起苗民的反抗，血染紅了每一條官路同每一個(gè)碉堡。沈從文說，他走過的每一寸的土地，腳下面都是血。
到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉，軍營也多數(shù)成了民房，但當(dāng)?shù)爻绫形涞谋牒访耧L(fēng)依舊存在。
沈從文的祖父沈洪富曾做過一度云南昭通鎮(zhèn)守使，同治二年又官至貴州提督。父親沈宗持也是行伍出身，一心想當(dāng)將軍，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，正趕上清王朝的沒落。
對朝廷徹底失望的沈宗持直接參加了推翻清王朝的起義，后來又到北京，與人謀刺袁世凱。事機(jī)敗露后，被迫亡命關(guān)外多年。沈家由此開始敗落。
他的母親黃英出身于書香門第，年紀(jì)極小時(shí)便隨同長兄在軍營中生活，因此見聞膽識都在一般女子之上。沈從文兄弟姊妹的初步教育，便全是由這個(gè)瘦小卻通達(dá)的母親擔(dān)負(fù)的。
沈從文從小就習(xí)慣了看殺人。上學(xué)的時(shí)候，走過殺人的地方，昨天被殺的人還沒來得及收尸，尸首被野狗吃了，只剩下一塊頭骨，他就走過去瞄瞄，或者拾起一塊小石頭敲打一下，看看還動(dòng)不動(dòng)。
他甚至還見過這樣的景象，看見十幾歲的少年挑著擔(dān)子，擔(dān)子前面放著他父親的頭，擔(dān)子后面放著的是他叔叔的頭。
他6歲進(jìn)私塾，然而那呆板無趣處處受牽制的讀書生活使他厭倦，而爬樹、游泳、釣魚、捉蟋蟀乃至逛街、打架，卻使他感到身心愉悅。至于鳳凰城里那些五花八門的作坊、店鋪，那些辛勤勞作的人們，更能引起他無窮的興趣。
幼時(shí)的這些見聞經(jīng)歷，都為沈從文日后寫作提供了許多靈感與幫助。
由于家中有吃糧當(dāng)兵的傳統(tǒng)，加上其野性難馴，1917年8月，剛剛14歲的沈從文，就被母親以補(bǔ)充兵的名義送去當(dāng)兵，讓他到社會(huì)上去學(xué)習(xí)生存。
離開了家中的親人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，將來有些什么希望，十四歲的沈從文對此一無所知。他像只被放飛的籠中鳥，對外面的世界充滿著憧憬，對眼見的一切都覺得新奇、快樂。
他隨軍一路走遍了沅水流域，領(lǐng)略了各地不同的風(fēng)土人情，飽覽了各處迷人的自然風(fēng)光，為他以后描寫湘西風(fēng)情的小說打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
與此同時(shí)，他也親眼目睹了更多的殺戮，僅在懷化鎮(zhèn)一年零四個(gè)月期間，就大致眼看殺過七百人。又看到軍隊(duì)各派系之間明爭暗斗的種種勾當(dāng)，使他對生活在社會(huì)底層的民眾疾苦有了更深的了解與同情。
到目前為止，我們可以看出，沈從文的整個(gè)青少年時(shí)代，都是在恐怖、血腥的環(huán)境中度過的，這些東西，對一個(gè)人的心靈會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？
正常來說，近墨者黑，沈從文應(yīng)該會(huì)變得心狠手辣十分殘忍才對，但是他卻恰恰相反，即使在那殺人不眨眼的世道里，他的心也總是柔軟得很，總那么容易被美好的事物打動(dòng)。
當(dāng)身邊的軍士們每天除了“殺人”或者“看殺人”再無事可做時(shí)，他卻喜歡跑到河灘上去散步。
水船斜斜地孤獨(dú)地?cái)R在河灘黃泥里，小水手從那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圓甕。那船在暗褐色的尾梢上，常常掠得有朱紅褲褂，背景是黃色或淺碧色，一派清波，一切皆那么和諧，那么愁人。
美麗總是愁人的。每每見到這種光景，沈從文總是默默注視許久。他要人同他說一句話，想要一個(gè)最熟的人，來同他討論這些光景。他想要找到一個(gè)溫暖的人，可以跟他一起來對抗那些黑暗、殘暴、絕望的東西。但是他找不到這樣一個(gè)人。
心中懷揣著對美好世界向往的沈從文在殘酷血腥的現(xiàn)實(shí)生活中，是那么地寂寞。他開始隱隱約約對于身上的灰布軍衣感到厭惡，與家人分離的痛苦憂愁，第一次涌上了他的心頭。
20歲那年，沈從文離開舊部隊(duì)投到了“湘西王”陳渠珍部下，因?yàn)檎J(rèn)得幾個(gè)字，他被分派到陳身邊做書記。
陳渠珍雖是行伍出身，卻喜好讀書，尊重文化人。他不僅有大量藏書，還收藏有歷代名畫、古磁、碑帖、銅器等。沈從文每天的工作，便是為陳渠珍查閱、抄錄書中的材料，并且為那些書籍歸類編號，為舊畫、古董作登記。
這一工作不僅使沈從文得以閱讀大量書籍，提高了他的文學(xué)素養(yǎng)，同時(shí)也啟蒙了他對古文物鑒賞的興趣，為他晚年進(jìn)入歷史博物館做雜文物研究埋下了伏筆。
生命其實(shí)是很奇妙的，我們今天所有生命呈現(xiàn)出來的面貌，都與我們的過去相關(guān)，而現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切，也決定著我們的未來。
到了這時(shí)沈從文的性格似乎也稍稍有了變化。不管去哪兒，他總拿了一本書。
那時(shí)候，沈從文一個(gè)月大概領(lǐng)3塊錢的補(bǔ)貼，但有誰能夠想象，在這個(gè)小兵的包袱里，有一份厚重的“產(chǎn)業(yè)”：一本值6塊錢的《云麾碑》，5塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值5塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》……
沉溺于書本的沈從文求知若渴，他日益感覺自己知道見到的太少，應(yīng)知道應(yīng)見到的還有太多，怎么辦？必須進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些自己不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使自己耳目一新的世界。他渴望變得更好，讓自己成為一個(gè)值得尊敬的人。
“智識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧放下權(quán)力?！鄙驈奈娜绱讼露Q心，要去北京讀書。
當(dāng)沈從文把這點(diǎn)打算告訴陳渠珍時(shí)，陳拿了三個(gè)月的薪水給他，并鼓勵(lì)他說：“你到那兒去看看，能進(jìn)什么學(xué)校，一年兩年可以畢業(yè)，這里給你寄錢來，情形不合，你想回來，這里仍然有你吃飯的地方?！?/p>
于是，二十一歲的沈從文，懷揣一本司馬遷的《史記》，只身一人，冒冒失失跑去了北京，在北京大學(xué)當(dāng)了一名“不注冊”的旁聽生。
但是，原先陳渠珍答應(yīng)提供的資助不久成了泡影，他在北京的求學(xué)生活一時(shí)難以為繼。
他寄宿于湖南會(huì)館，冬天沒有棉衣，沒有火爐，嚴(yán)寒難耐，只能用被子裹著身子坐在桌旁寫作。為了生活，他不斷向報(bào)紙雜志投稿，卻一次次被退回。迫于困境，他給當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的作家郁達(dá)夫?qū)懶徘笾?，很快便得到了回?yīng)。
接信后，郁達(dá)夫冒著冬夜的大雪，前來探望沈從文。他默默地聽著沈從文傾訴自己來北京的打算和目前的困境，內(nèi)心波瀾起伏，“我看過你的文章......要好好寫下去?！?/p>
彼時(shí)會(huì)館的大廚房里，正傳來師傅炒菜打鍋的聲音，不一會(huì)兒，空氣中便彌漫著飯菜的香氣，勾得人饑腸轆轆。
“你吃飯了沒？”郁達(dá)夫問。
“沒?！?/p>
郁達(dá)夫站起身來，將圍在自己脖子上的羊毛圍巾摘下，撣去上面的雪花，披到沈從文身上，然后邀他一道出去吃了飯。結(jié)賬時(shí)，共花去一塊七毛多錢。郁達(dá)夫拿出五塊錢付了賬，將找回的三塊多全塞給了沈從文。
兩人作別后，回到住處的沈從文禁不住伏在桌子上痛哭起來。郁達(dá)夫的雪中送炭，不僅緩減了沈從文生活的困頓，也讓他堅(jiān)定了繼續(xù)在北京寫下去的信心，最終名動(dòng)京城。
1923年，躊躇滿志的沈從文挾著鋪蓋在北京前門車站下火車。月臺(tái)上的邊城青年對眼前這座豁然敞開的古老城市說：“我是來征服你的?！?/p>
但是二十多年后，這座城池卻差點(diǎn)將他傾覆。
當(dāng)時(shí)，堅(jiān)決不肯投身于某一個(gè)集團(tuán)之中的沈從文，被臺(tái)灣人罵，也被國內(nèi)的人罵。在那個(gè)特殊年代里，人們對待是非的判斷是那樣簡單粗暴，你不跟我站到一邊，那你就是幫助敵人。
你越有一定的影響力，你不跟我合作，那你就是最應(yīng)該被排斥的人。在這種情況下，想保持一種獨(dú)立選擇和獨(dú)立人格是非常困難的。
只讀過小學(xué)、湘西行伍出身的“鄉(xiāng)下人”沈從文，四十多歲時(shí)已經(jīng)寫出七十多部作品，名噪一時(shí)，雄心勃勃。然而在人生的下半場，他毅然宣布封筆來維護(hù)自己用筆的自由。他寫作，就要按自己的想法來寫，按照命令或按照規(guī)定來寫，他寫不出來。
《無從馴服的斑馬》是沈從文寫于1983年春的一篇未完成的作品。
他在文中這樣總結(jié)：“就我性格的必然，應(yīng)付任何困難，一貫是沉默接受，既不灰心喪氣，也不呻吟哀嘆，只是因此，真像奇跡一樣，還是仍然活下來了。體質(zhì)上雖然相當(dāng)脆弱，性情上卻隨和中見板質(zhì)，近于‘頑固不化’無從馴服的斑馬?！?/p>
對于當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)作家來說，寫或者不寫，都由不得自己，都完蛋了。一般人都跳不出這個(gè)圈子，但沈從文從寫和不寫之間跳出來了，找到了另一個(gè)要做的事兒。
那件要做的事兒便是——成為一個(gè)不起眼的雜文物研究者、解說員。數(shù)十年的漫漫歲月里，他克服了外在條件的艱難和內(nèi)心的痛苦，在這一領(lǐng)域篳路藍(lán)縷，于喧鬧暴戾之中，始終獨(dú)善其身。
學(xué)者傅國涌描述，“以后的三十年，中國少了一個(gè)作家，而北京午門下多了一個(gè)指點(diǎn)解說、抄寫說明的老人，《中國古代服飾研究》就是其中的結(jié)晶?！?/p>
在緊接著的那特殊的十年歲月里，沈從文的住房被占，家被抄了8次；書稿圖籍、文物什物或遭掠毀，或當(dāng)垃圾賣掉。他曾被分配打掃博物館的女廁所，下放期間飽嘗事業(yè)凋敝和舊疾之苦。這一切，都被他用幽默樂觀的態(tài)度，對美的細(xì)膩體察，一一消化。
據(jù)黃永玉回憶，當(dāng)時(shí)某一天，久未見面的叔侄倆忽然在東堂子胡同迎面相遇，沈從文裝著沒看到他，擦身而過。一瞬間，他頭都不歪地對黃永玉說了4個(gè)字：“要從容??！”
還有一次，他跟沈從文從東城小羊宜賓胡同走過，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子，是一首造反派的歌。沈從文說：“你聽，‘弦歌之聲不絕于耳’！”
干校期間，他從咸寧遷到雙溪，輾轉(zhuǎn)勞頓，血壓陡升。他還給黃永玉寫信：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來（一定喜歡）……”
晚年回鳳凰老家，住在黃永玉的老屋里，他很喜歡那座大青石板鋪的院子，三面是樹，對著堂屋。早上，茶點(diǎn)擺在院子里，霧沒有散，周圍樹上不時(shí)掉下露水到青石板上。
黃永玉對他說，“三月間杏花開了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了......我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來看杏花，聽杜鵑叫。有點(diǎn)小題大做......”
“懂得的就值得。”沈從文閉著眼睛，躺在竹椅上回應(yīng)。
黃永玉始終不明白，是什么力量使沈從文把湘西山民的樸素情操保持得這么頑強(qiáng)，又是什么力量讓在寒涼世事中浸泡的沈從文永遠(yuǎn)這樣熱淚盈眶？
沈從文14歲從軍，看慣了殘酷血腥的殺戮，21歲北漂，一生遭遇了無數(shù)白眼冷遇。但是他在后來的寫作中，卻打造了一座與世無爭的邊城，塑造了一個(gè)個(gè)單純清澈的靈魂。
陰風(fēng)冷雨的現(xiàn)實(shí)，生命沉淪山河破敗的時(shí)代，沒有摧毀掉他對人生的希望與熱愛。他用他赤子的心來抵抗人性的冷漠與麻木，用他的筆來呼喚美好善良，用他的文字將世人從惡劣、殘暴的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中拯救出來。
千千萬萬在黑暗中掙扎的人，因了這文字散發(fā)的光和熱，感受到希望，感受到溫暖，感受到平靜又長久的愛的力量。
1988年5月10日晚上8時(shí)30分，沈從文靜靜地走了。葬禮遵其遺囑未放哀樂，而改放貝多芬的《悲愴奏鳴曲》——他生前最喜愛的音樂。
“不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人”是他逝世后，傅漢斯、張充和從美國電傳來的挽辭。采用嵌字格，尾字連起來是“從文讓人”，巧妙且貼切地概括了沈從文的一生。
聯(lián)系客服
