花開
聲音
+
我們這代人是過時(shí)了，
但從靈魂深處開始的戀愛方式，
仍舊是情感世界里最后的騎士。
16歲，
你從理科班調(diào)到文科班，
他就坐在你的前排，
清瘦，安靜，不善言談。
你們常在一起討論難題。
不知從什么時(shí)候起，
你愛用眼睛的余光看他，
就像裝作看黑板的一部分。
他夸你字寫得漂亮，
你把詩摘抄到作業(yè)本上，
裝作有意無意地拿給他看：
草在結(jié)它的種子
風(fēng)在搖它的葉子
我們站著
不說話
就十分美好
……
18歲，
你考到廣東的一所二本，
他考上帝都的一所重點(diǎn)。
整個(gè)暑假你都悶悶不樂。
去學(xué)校領(lǐng)通知書時(shí)，
恰好在操場遇見他，
他慌慌張張塞給你一封信。
你打開一看，瞬間紅了臉。
信的末尾這樣寫道：
“身隔千里苦，心系一處歡?！?/span>
19歲，
每一周，
班級管收發(fā)信件的那個(gè)家伙，
都會(huì)在老師開始講課前，
高喊你的名字說：
“XXX，北京來信！”
你紅著臉跑過去領(lǐng)回來，
惹得同宿舍的姐妹一陣妒忌：
“吆，男朋友又來信啦！”
你馬上義正言辭地糾正：
“不是男朋友，是高中同學(xué)?！?/span>
你沒有自信被喜歡，
也沒有底氣他會(huì)喜歡你。
何況信上他只寫讀了什么書，
去了什么地方，
見了什么有趣的人。
你猜不透這些話背后的含義，
就矜持又忐忑地寫，
自己讀了什么書，
看了什么電影，
干了什么好玩的事兒。
盡管，每封信的末尾，
你都很想寫一句：
“噯，真的好想你?！?/span>
但，從來沒有勇氣。
20歲，
他坐了一天一夜的火車，
來你就讀的學(xué)?？茨?。
聽說這個(gè)消息，
你從生活費(fèi)里摳出80塊錢，
在校門口小店里買了條長裙子。
他從火車站里走出來，
清瘦，干凈，面帶微笑，
但你總覺得哪里出了問題。
怎么形容呢？
就像你喜歡一幅畫很久很久，
畫中的人忽然走下來，
來到你身邊的那種感覺。
你驚喜不已，但更多的，
是陌生，是不安。
22歲，
大學(xué)四年，
不斷有男孩子給你遞紙條，
寫情書，或晚自習(xí)后送你回宿舍，
冷不丁地對你表白：
“我喜歡你，能做我的女朋友么？”
你都或委婉或果斷地拒絕了：
“我有男朋友了?！?/span>
其實(shí)，說完后，
你自己都覺得底氣不足。
你看著床底下他寫那一摞摞信件，
思索著你們到底是什么關(guān)系。
你一口氣跑到樓下，
用余額不多的201電話卡，
撥通了他宿舍的電話。
電話接通后，他宿舍的哥們喊他：
“XXX，女朋友來電話啦！”
電話中傳來他輕微又清楚的辯解：
“不是女朋友，高中同學(xué)?！?/span>
你委屈的淚刷刷流下，
握著話筒說不出一句話來。
其實(shí)，那天，你本想告訴他，
你準(zhǔn)備考研到帝都去。
24歲，
你在南方念了研究生，
接受了一個(gè)追求你多年的男生。
他長得高高胖胖的。
從來不會(huì)給你寫信，
但他在你需要時(shí)會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)，
會(huì)變著法地說段子逗你開心，
會(huì)給你買一包一包的最愛零食。
你把自己給了他，
只是抱著他的那個(gè)瞬間，
腦海中忽然閃現(xiàn)出遠(yuǎn)方他的影子。
那一晚，
淚總是不自覺地從眼角溢出。
25歲，
你那胖高的男友，
用幫導(dǎo)師做科研賺的經(jīng)費(fèi)，
給你買了一部笨重的諾基亞。
你用它給親朋好友打電話。
因?yàn)樾奶墼捹M(fèi)，
每說到59秒你就掛斷。
你用QQ、電子郵件、校友錄，
和以前的同學(xué)保持聯(lián)系。
只是再也沒有給他寫過信。
25歲生日那天，
他忽然從北京給你寄了一張賀卡，
賀卡上，寫了這樣一段話：
“窗外的梅花開了，
一樹一樹的，俊俏歡騰的模樣。
我折了一枝，
放在你送我的書里。”
29歲，
你結(jié)婚了，
和高胖高胖的男生。
婚后一年，你當(dāng)了媽媽。
你忙碌于柴米油鹽的瑣碎，
忙碌于賺錢養(yǎng)家的艱難。
為工作為需要，
你后來買了兩部手機(jī)，
買了兩臺(tái)手提電腦，
申請了4個(gè)電子郵件，
還有兩個(gè)微信賬號。
不知為何，
你說的話越來越言不由衷，
做的事越來越難遵本心。
有一天，你正在加班，
忽然收到他發(fā)來的一條短信：
“心里有好多話想說給誰聽，
想了想還是寫信給你吧。
不知道信何時(shí)寄到，
也不知道能不能寄到，
畢竟，
現(xiàn)在很少有人寫信了。”
35歲，
你買了新房子，
搬家你整理書房時(shí)，
在落滿灰塵的角落里，
你翻出了他寫給你的500多封信。
你蹲在地板上，
一封一封念下去，
念到淚流滿面，
念到泣不成聲，
念到心痛不已，
念出相思滿地。
一封信里，他寫道：
“春天來了，
宿舍的哥們兒談了女朋友，
周末很少再陪我去逛胡同。
校園里盛開的迎春花，
想著要是你也在，
就好了?！?/span>
一封信里，他寫道：
“馬上就要放暑假了，
我想如果可以，
我能不能去廣州看你。
當(dāng)然，你要有空才好。”
一封信里，他寫道：
“西山的楓葉紅了，
我去爬山時(shí)采了一些，
放到寄給你的書本里。
你可以當(dāng)書簽用，
這樣看書時(shí)看見它們，
便能夠想起我?！?/span>
一封信里，他寫道：
“今天下雪了，
放學(xué)后去了頤和園。
一個(gè)人走在園子里，
想到那年冬天在老家相見，
也是下著這樣的雪，
你戴一條紅色的圍巾，
就像一團(tuán)火一般明媚?！?/span>
40歲，
孩子一天天長大，
愛人變成了親人。
因生計(jì)因壓力因惰性，
他不再隨喊隨到，
也不再記得你喜歡吃什么，
也很少變著法地逗你開心了。
春雨敲窗的夜里，
夏風(fēng)叩門的時(shí)刻，
秋葉遍地的季節(jié)，
冬雪紛飛的午后，
你感到靈魂無處安放，
內(nèi)心四處漂泊，
情感沒了歸宿，
就又像當(dāng)年那樣，
坐在書桌前開始寫信。
你遇到了什么事兒，
有著怎樣的心境，
遇見哪些有趣的人。
不知為何，
寫著寫著，
你就流出淚來。
52歲，
你去北京送孩子讀大學(xué)
想了很久后，
還是想見他一面，
你們都30年未見了。
他接到你的電話，
異常吃驚，又難掩歡喜。
他從地鐵口走出，
清瘦，干凈，大概因?yàn)槭荩?/span>
臉上的皺紋愈發(fā)明顯，
鬢角的白發(fā)在風(fēng)中晃動(dòng)。
你們像失散多年的老友，
坐在朝陽公園里。
9月的陽光，
暖暖地撒在你們身上。
你們談家庭，談工作，談孩子，
唯獨(dú)不提當(dāng)年。
末了，他鼓足勇氣說：
“我有一個(gè)秘密，
不知道該不該告訴你。
這些年，想找人說話時(shí)，
我就會(huì)給你寫封信，
寫完后，心情就會(huì)好受些，
我不敢寄給你，
只好偷偷鎖在書柜里?！?/span>
你聽后，許久沉默，
偷偷別過頭，
終究沒有忍住淚。
你不敢告訴他，
其實(shí)這些年，
你也是如此。
56歲，
孩子有了喜歡的人。
他問你：
“媽媽，怎么追女生呢？”
你脫口而出：
“給她寫信啊，或者買書給她，
她感動(dòng)了，自然會(huì)答應(yīng)你?！?/span>
孩子笑了：
“媽媽，現(xiàn)在誰還寫信啊。
這說的太老套啦?！?/span>
你喃喃地說，
是啊，媽媽老了。
孩子安慰似地對你說：
“一代人有一代人的戀愛方式，
你們這代人，再也不會(huì)有啦?！?/span>
你想了想，
倔強(qiáng)地對孩子說：
“我們這代人是再也不會(huì)有了，
但那些以信件以文字，
從內(nèi)心深處相互溝通的愛情，
是永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí)的。”
你的話還沒有說完，
孩子已經(jīng)跑得沒影了。
窗外秋風(fēng)吹動(dòng)一地黃葉，
你看到有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，
從小巷那頭走來，
清瘦，干凈，挺拔。
你看不清他的面孔，
而他怎么走，
也無法走到你面前。
Ps：
過去，
時(shí)光很慢，
愛上一個(gè)人時(shí)，
就給發(fā)電報(bào)，
寫信件，寄明信片。
想念一個(gè)人時(shí)，
就買張201卡，
站在公話電話亭前，
排很長很長的隊(duì)后，
懷著忐忑的心情，
撥通他宿舍的電話。
有時(shí)，
會(huì)給他寄明信片，
寄給他一本書，
或寄張寫滿心事的賀卡。
有時(shí)，
站48個(gè)小時(shí)的火車，
去他生活的城市看他。
那時(shí)候的愛情很老套，
但一切都是從心出發(fā)。
