文丨林語堂

主播丨奕文

育或文化的目的不外是在發(fā)展知識(shí)上的鑒賞力和行為上的良好表現(xiàn)。有教養(yǎng)的人或受過理想教育的人，不一定是個(gè)博學(xué)的人，而是個(gè)知道何所愛何所惡的人。一個(gè)人能知道何所愛何所惡，便是嘗到了知識(shí)的滋味。世界上有一些人，心里塞滿歷史上的日期和人物，對(duì)于俄國或捷克的時(shí)事極為熟識(shí)，可是他們的態(tài)度或觀點(diǎn)是完全錯(cuò)誤的；在社交集會(huì)里碰到這么一個(gè)人真是再氣煞人也沒有的事了。

所以，見識(shí)和膽量是有密切的關(guān)系的，中國人往往把識(shí)和膽連在一起；而我們知道，膽量或獨(dú)立的判斷是人類中一種多么難得的美德。我們看見一切有特殊建樹的思想家和著作家，在幼年時(shí)代都有這種智能上的膽量或獨(dú)立性。這種人如果不喜歡一個(gè)詩人，便表示不喜歡，縱使那個(gè)詩人是當(dāng)時(shí)最有聲望的詩人；當(dāng)他確實(shí)喜歡一個(gè)詩人時(shí)，他便能夠說出喜歡他的理由來，因?yàn)檫@是他的內(nèi)心判斷的結(jié)果。這就是我們所謂文學(xué)上的鑒賞力。如果當(dāng)時(shí)盛行的繪畫學(xué)派的主張，使他的藝術(shù)本能感覺不快，他也會(huì)加以反對(duì)。這就是藝術(shù)上的鑒賞力。一種流行的哲學(xué)理論或時(shí)髦的觀念，縱使得到了一些最偉大的人物的贊助，他也會(huì)表示漠然的態(tài)度。他要等到自己心悅誠服，才愿相信一個(gè)作家的話；如果一個(gè)作家能使他信服，那個(gè)作家便是對(duì)的，可是如果那個(gè)作家不能使他信服，那么，他自己是對(duì)的，而那個(gè)作家是錯(cuò)的。這就是知識(shí)上的鑒賞力。這種智能上的膽量或獨(dú)立的判斷無疑地需要相當(dāng)孩子氣的，天真的自信力，可是這個(gè)自我便是一個(gè)人唯一可以依附的東西，一個(gè)研究者一旦放棄了個(gè)人判斷的權(quán)利，便只好接受人生的一切胡說了。

理由是很簡單的。我們之所以有這個(gè)制度，就是因?yàn)槲覀兪窃诮逃笈娜?，象工廠里大量生產(chǎn)一樣，而工廠里的一切必須依一種死板的、機(jī)械的制度而運(yùn)行。學(xué)校為保護(hù)其名譽(yù)，使其出品標(biāo)準(zhǔn)化起見，必須以文憑為證明。于是，有文憑便有分等級(jí)的必要，有分等級(jí)的必要便有學(xué)校的分?jǐn)?shù)；為著要給分?jǐn)?shù)起見，學(xué)校必須有背誦，大考，和小考。這造成了一種完全合理的前因后果，無法可以避免。可是學(xué)校有了機(jī)械化的大考和小考，其后果是比我們所想象的更有害的。因?yàn)檫@么一來，學(xué)校里所注重的是事實(shí)的記憶，而不是鑒賞力或判斷力的發(fā)展了。我自己也曾做過教師，我知道出一些關(guān)于歷史日期的問題，是比出一些含糊的問題更容易的。同時(shí)批定分?jǐn)?shù)也比較容易。

學(xué)?，F(xiàn)在已經(jīng)替學(xué)生解答這個(gè)問題了，因?yàn)閷W(xué)生知道他讀大學(xué)一年級(jí)的目的，便是要做大學(xué)二年級(jí)生，讀大學(xué)二年級(jí)的目的，便是要做大學(xué)三年級(jí)生，心中一點(diǎn)疑問也沒有。這一切外來的計(jì)劃都應(yīng)該置諸不顧，因?yàn)橹R(shí)的追求是一個(gè)人自己的事情，與別人無干?，F(xiàn)在的學(xué)生是為注冊(cè)主任而讀書的，許多好學(xué)生則是為他們的父母，教師，或未來的妻子而讀書，使他們對(duì)得起出錢給他們讀大學(xué)的父母，或因?yàn)樗麄円挂粋€(gè)善待他們的教師歡喜，或希望畢業(yè)后可以得到較高的薪俸以養(yǎng)家。我覺得這一切的思念都是不道德的，知識(shí)的追求應(yīng)該成為一個(gè)人自己的事情，與別人無關(guān)，只有這樣，教育才能夠成為一種積極的、歡樂的事情。

上期回顧：容忍是美德，但必須有界限