大家好！我是張先生。這個(gè)周去南方浪了一圈，沒(méi)寫文章，感覺(jué)特別對(duì)不住大家，本來(lái)今天要寫篇文章，結(jié)果，下午打了三個(gè)小時(shí)籃球，來(lái)不及寫了。好在今天在球場(chǎng)上表現(xiàn)很神勇，我們的死亡四小陣容掀翻了亦莊第一中鋒！
今天這篇文章，是我的朋友磐石寫的。他用文字講述了了兄弟們逐一離開(kāi)北京的過(guò)程，希望大家能夠喜歡。
1998年9月，6個(gè)操著不同口音的懵懂少年，走進(jìn)北京海淀區(qū)一所985大學(xué)。像大多數(shù)宿舍一樣，我們按照年齡做了排序。
老大來(lái)自江西，長(zhǎng)發(fā)飄逸愛(ài)踢球，因?yàn)槟挲g最大，又成熟穩(wěn)重，被我們推到了舍長(zhǎng)的位置上；老二來(lái)自福建一個(gè)漁村，外表文質(zhì)彬彬，骨子里超級(jí)悶騷。
老三是安徽人，體格很壯，喜歡克雷斯波；老四來(lái)自四川一個(gè)四線城市，才思敏捷、學(xué)富五車，是院辯論隊(duì)的主力，也我們宿舍的學(xué)霸。
我這個(gè)從湘西大山里走出來(lái)的老五，算是無(wú)公害動(dòng)物，性格比較隨和，與世無(wú)爭(zhēng)；比我小一歲的老六，來(lái)自湖北，高考時(shí)數(shù)學(xué)拿了滿分，不愛(ài)說(shuō)話，甚至有點(diǎn)害羞，是典型的理科男。
大學(xué)四年，我們一起去天橋舊貨市場(chǎng)買二手單車，一起去中關(guān)村買毛片，一起去網(wǎng)吧聯(lián)網(wǎng)打《星際爭(zhēng)霸》，一起坐在窗前，偷窺對(duì)面宿舍里穿著吊帶的女生……
對(duì)我們這群小地方出來(lái)的“鳳凰男”來(lái)說(shuō)，大學(xué)是我們?nèi)松械母吖鈺r(shí)刻，我們用一次高考證明了自己的優(yōu)秀，當(dāng)我們走進(jìn)X大時(shí)，就意味著走向了遠(yuǎn)方，意味這輩子可以逃離自己的故鄉(xiāng)。
2002年，我們大學(xué)畢業(yè)。錯(cuò)過(guò)了包分配的年月，但是因?yàn)閷W(xué)校的牌子足夠硬。我們六個(gè)人都順利找到了工作，都留在了北京。最后一個(gè)人找到工作的那天，我們?cè)趯W(xué)校附近的川菜館里吃了頓火鍋，紅油翻滾，熱氣騰騰。一筐啤酒下去，我們以為整個(gè)北京城都是我們的。
在一個(gè)城市里，有工作，有兄弟，剩下的就是努力打拼，活出我們想要的樣子，把異鄉(xiāng)變成第二個(gè)故鄉(xiāng)。誰(shuí)也不曾想到，16年過(guò)去，等待我們的是一場(chǎng)接一場(chǎng)的別離。
老三是最先離開(kāi)北京的。畢業(yè)后，他去了一家都市報(bào)。因?yàn)閷懽髂芰?qiáng)，又能吃苦，很快就成了社里的骨干。2003年非典，整個(gè)北京城籠罩在恐懼之中，很多記者都歇工了。老三帶著口罩跑到小湯山醫(yī)院，采訪司機(jī)、醫(yī)生和護(hù)士，全然不顧被傳染的危險(xiǎn)。
沒(méi)日沒(méi)夜地干活，努力掙錢供女朋友讀研，兩年后，女朋友研究生畢業(yè)，父母要求她回云南教書。老三二話不說(shuō)，辭了工作，毅然決然地跟著女朋友去了云南。
臨走前，我們?nèi)ゴú损^為老三送行。到了學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)那家川菜館已經(jīng)被拆遷了，取而代之是正在修建的家屬樓。
老三感慨，這獨(dú)一無(wú)二的味道，再也吃不到了。就像這北京的空氣，差是差點(diǎn)，以后再也呼吸不到了。送別老三的時(shí)候，我們都說(shuō)：你小子不過(guò)是沖冠一怒為紅顏，你遲早還會(huì)回來(lái)，云南那地方容不下你的才華。
十三年過(guò)去了，老三沒(méi)回北京，他在云南扎下了根。
他先是去了當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)社，后來(lái)又被省委辦公廳看中，調(diào)進(jìn)省委大院作了領(lǐng)導(dǎo)秘書，再后來(lái)，他離開(kāi)省委大院去一家網(wǎng)站擔(dān)任副總。
去年，我去云南出差，與他小聚。才知道離開(kāi)北京兩年后，他和女朋友分手了，和他結(jié)婚的，是另一個(gè)云南姑娘。
老大長(zhǎng)得像周潤(rùn)發(fā)，他是我們班的“萬(wàn)人迷”，女生都愛(ài)找他聊天，覺(jué)得他有安全感。老大高中就開(kāi)始談戀愛(ài)，女朋友是他高中同學(xué)，大學(xué)四年，老大煲了四年電話粥。
畢業(yè)后，他去了一家電視節(jié)目制作公司。他是我們宿舍最早有車的人，雖然是二手車，還是讓我們羨慕不已。那段時(shí)間，我們聚完餐，都會(huì)要求老大帶我們?nèi)ニ沫h(huán)上溜一圈。一邊侃大山，一邊琢磨著：什么時(shí)候我也能成為有車一族。
2004年，大嫂從外地進(jìn)京。正當(dāng)兩人憧憬著美好生活的時(shí)候，一場(chǎng)變故突如其來(lái)。2005年冬天，因?yàn)檫B日的加班勞累，老大得了病毒性腦炎。我們?nèi)メt(yī)院看他，他已認(rèn)不出我們，說(shuō)著滿嘴的胡話，思維完全錯(cuò)亂。
半個(gè)月后，他奇跡般清醒過(guò)來(lái)。雖然度過(guò)了危險(xiǎn)期，但病毒已經(jīng)對(duì)大腦造成了實(shí)質(zhì)性損害?；丶茵B(yǎng)病，工作也丟了。沒(méi)了收入來(lái)源，孩子又剛剛出生，北京是待不下去了。
2006年春，他們一家三口離開(kāi)北京，回到江西老家，開(kāi)了一個(gè)小食品店。
老四是我們宿舍最有理想，也最自律的人。每天最早起床，最晚回來(lái)。 他總是把我們打游戲的時(shí)間拿來(lái)看書，把我們吃夜宵的時(shí)間用來(lái)學(xué)英語(yǔ)。
2002年，他去了一家新聞周刊。2008年，舉國(guó)上下都在唱北京歡迎您，老四卻在為離開(kāi)北京做準(zhǔn)備。他在申請(qǐng)美國(guó)研究生，圓他的出國(guó)留學(xué)夢(mèng)。
經(jīng)過(guò)三年準(zhǔn)備，老四在2010年收到了斯坦福大學(xué)的offer。研究生畢業(yè)后，留在美國(guó)工作了。
我依然記得2010年夏天，送老四去舊金山。在首都機(jī)場(chǎng)，他突然一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：上了個(gè)好大學(xué)，未必就有好人生。在社會(huì)這所大學(xué)里，我們都還是小學(xué)生。北京發(fā)展得太快，稍一打盹，我們就要被拍在沙灘上。你記住，永遠(yuǎn)不要放棄夢(mèng)想，無(wú)論多難，都不要放棄。
直到現(xiàn)在，老六都是風(fēng)一般的存在。記憶中，沉默寡言、瘦瘦小小的老六，是最木訥最沒(méi)存在感的人。他高考報(bào)錯(cuò)了志愿，這個(gè)高考數(shù)學(xué)滿分的理工男，對(duì)文科全無(wú)興趣。
大學(xué)四年，老六勉強(qiáng)修完學(xué)分。他把大部分時(shí)間用來(lái)自修計(jì)算機(jī)，在他看來(lái)，basic語(yǔ)言比情書有意思。畢業(yè)后，全班同學(xué)的工作都和文科相關(guān)，只有他，去網(wǎng)絡(luò)公司做了程序猿。
作了兩年程序員，又去一所培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)老師。這個(gè)上學(xué)期間很少說(shuō)話的人，畢業(yè)后成了話最多的人。2011年，我在QQ空間看到了他的照片，地點(diǎn)定格在西湖斷橋，一位美女挽著他的胳膊。
打電話過(guò)去，他說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)北京一年多了。老六是唯一一個(gè)不與我們告別的兄弟，這符合他的性格，一個(gè)想走就走，想留就留的人。
前段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)老六已經(jīng)在杭州當(dāng)老板了。他和媳婦開(kāi)了一家建筑公司，半年前，又把公司交給媳婦，自己去了阿里，繼續(xù)吃技術(shù)飯。
對(duì)老六來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)城市可以留下他，他是我們宿舍活得最明白，也最灑脫的一個(gè)。
我最后送走的是老二。畢業(yè)后，他一直在電視臺(tái)工作。奮斗十幾年，混到了有車有房，有老婆有孩子。事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，家庭和諧安穩(wěn)。
兒子在一所公辦小學(xué)上四年級(jí)，成績(jī)很好，美術(shù)很棒，但一直處于借讀狀態(tài)，老二最頭疼的是孩子上學(xué)問(wèn)題，按照北京現(xiàn)在的就學(xué)政策，老二的兒子小學(xué)畢業(yè)后，要么上私立讀初中，要么轉(zhuǎn)回老家上學(xué)。
今年夏天，老二對(duì)我說(shuō)：臺(tái)里有外派廣州記者站的機(jī)會(huì)，他打算去廣州生活。
我說(shuō)：都40歲的人了，就別折騰了。
他說(shuō)：混了這么多年，連個(gè)北京戶口都沒(méi)有。去廣州，孩子還可以在一線城市上學(xué)。不去廣州，孩子就得轉(zhuǎn)回老家上學(xué)。我在北京奮斗了20年，孩子要回老家上學(xué)，丟不起這個(gè)人，也對(duì)不起孩子。
2018年10月，去機(jī)場(chǎng)送老二，這個(gè)不輕易流露情感的男人，給了我一個(gè)擁抱。他說(shuō)：你不能走，你要留在北京。以后兄弟們回來(lái)，還有個(gè)根。
那天，從機(jī)場(chǎng)回家，高速路兩側(cè)，到處都是落葉。突然有點(diǎn)傷感，兄弟們?cè)诒本?，我們是一片林，他們走了，我就成了一棵光禿禿的樹(shù)。
聯(lián)系客服
