題圖是莫斯科市前兩周正在興建的「方艙醫(yī)院」施工現(xiàn)場，幾張「抗疫海報」格外引人注目。新聞圖一度引來網(wǎng)民圍觀，一時間被奉為「氣突蘇」在設(shè)計屆重啟的標(biāo)志。
我滿臉問號，因為我印象中的蘇聯(lián)招貼畫應(yīng)該是這樣的。
為什么我說這幾張抗疫海報毫無「蘇」味兒呢？
原因很簡單，問題就出在極度美漫化的人物主體形象，呆滯平庸的字體設(shè)計和毫無生命力的排版上。不論是海報招貼、啤酒廣告還是街頭巷尾散落的傳單小報上，文字永遠是傳達信息最重要的載體。設(shè)計師和藝術(shù)工作者早已發(fā)現(xiàn)，一則優(yōu)秀的字體設(shè)計帶給人的不僅僅是信息本身，還有信息所要傳達的或濃烈或喜悅或慷慨或憂郁的情感成分。
所以今天先來嗑嗑，到底什么樣的字體能讓你一眼看過去就能感受到濃烈的「上世紀(jì)的味道」？
去年9月，俄蘇設(shè)計美學(xué)興趣小組Русский Дизайн在Yandex圖片博客（zen.yandex.ru）分享了幾款常見的蘇聯(lián)藝術(shù)字體設(shè)計：
比如這種「經(jīng)典款」，最為人熟知的是出現(xiàn)在了1977年蘇聯(lián)悲喜劇電影《Мимино》片頭的字幕設(shè)計中。
還有這種「海報體」，工具是特制金屬筆頭，通常采用三種手法進行繪制。
還有常見于酒類、糖果、巧克力包裝的「圓角體」
常見于商店霓虹燈牌、書刊封面的「連筆草書」。
而當(dāng)你在全球最大圖片社交網(wǎng)站pinterest的搜索欄中輸入soviet lettering，相信我，你會發(fā)現(xiàn)一個新世界。
來自圣彼得堡的獨立設(shè)計師МихаилЛевченко從2011年開始自學(xué)字體設(shè)計，他所在的城市托姆斯克并沒有莫斯科、彼得堡等地的字體設(shè)計學(xué)校這樣的優(yōu)質(zhì)資源，在網(wǎng)上創(chuàng)辦Советский Леттеринг（Soviet Lettering）小組后，近年來一直致力于從海報、招貼、包裝等處收集各類蘇聯(lián)字體標(biāo)識。
在自己的博客上，М.Левченко總結(jié)了蘇聯(lián)字體設(shè)計從形成特色到進一步發(fā)展的幾個關(guān)鍵契機。
十月革命前，我們在史籍、書刊和信札中看到的西里爾字母大多是這樣的。
19世紀(jì)末至20世紀(jì)20-30年代，先鋒派在俄文化藝術(shù)領(lǐng)域的滲透與發(fā)展，一定程度上推動了西里爾字母在藝術(shù)設(shè)計領(lǐng)域的多元化的再生。先鋒派（avant garde）原指19世紀(jì)中葉法國和俄國帶有政治性的激進藝術(shù)家群體，后來用以代指各時期具有革新實踐精神的藝術(shù)家，其作品特征就是打破傳統(tǒng)的藝術(shù)體制。先鋒派在本質(zhì)上是一個開放和動態(tài)的概念，因此在不同時代表現(xiàn)出不同的發(fā)展趨勢。
羅欽科（А.М.Роченко）等人作為先鋒藝術(shù)的領(lǐng)跑者，不但率先意識到蒙太奇的藝術(shù)潛力，而且在攝影和平面設(shè)計中去除了分散注意力的元素，讓簡潔的拼貼成為非言語交流最生動準(zhǔn)確的方式。羅欽科在1925年的廣告招貼《書籍》（Книги）中，化用了利西茨基（ЭльЛисицкий）的《用紅色楔子攻擊白色》（Клиномкраснымбей белых），如果說利西茨基的字母仍在履行信息傳達的基礎(chǔ)義務(wù)，那么在羅欽科的結(jié)構(gòu)設(shè)計中，盡管這一時期的字母本身并未經(jīng)雕琢而顯出設(shè)計感，但每個單元版塊的詞匯已融入了結(jié)構(gòu)表現(xiàn)的肌理，它們以最強的姿態(tài)傳達主題，更承接了平衡調(diào)節(jié)畫面的動態(tài)作用。
從阿布拉姆采沃群體到藝術(shù)世界，從原始主義到立體-未來主義風(fēng)格，從馬列維奇的至上到塔特林的構(gòu)成，從梅爾尼科夫的前衛(wèi)建筑到克林斯基的理性主義，先鋒派在俄羅斯迎來了生命力最旺盛的蓬勃時期。廣告商、設(shè)計師團體、藝術(shù)家聯(lián)盟擅長將先鋒派的精神融入海報設(shè)計，平直線條和簡單幾何構(gòu)圖中，畫面呈現(xiàn)出動態(tài)的布局。
「未來主義」堪稱20-30年代俄國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的「脫韁野馬」，這個20世紀(jì)初誕生于意大利的文學(xué)藝術(shù)流派在俄國扎根后，即刮起了一陣「棄古辟新」的實驗派旋風(fēng)。在以馬雅可夫斯基為代表的未來主義者發(fā)出「給大眾品味一記耳光」的吶喊后，設(shè)計界迅速奪過接力棒，追求字體與排版的標(biāo)新立異，內(nèi)容與體裁退而次之的「形式大于內(nèi)容」之風(fēng)潮一時被奉為創(chuàng)新前衛(wèi)的圭臬。
至于繪有莫斯科市市長索比亞寧手指前方的半身像與「Строители! Счет идет на минуты!」字樣的防疫海報，究竟是在模仿創(chuàng)作于1920年蘇俄國內(nèi)戰(zhàn)爭時期的「你，報名志愿軍了嗎？」，還是效仿一戰(zhàn)期間圈「粉」無數(shù)的美國「山姆大叔」，可能作者本人也不清楚。但很明顯，除了讓索比亞寧保持與兩幅名作中人物的相同姿態(tài)外，作者在字體與構(gòu)圖的整體結(jié)合上「平庸」得一塌糊涂。
蘇聯(lián)字體設(shè)計師們遭遇的第一次行業(yè)危機發(fā)生在1930年。當(dāng)時，由全蘇標(biāo)準(zhǔn)化委員會（Всесоюзныйкомитетпо стандартизации）頒布的一份文件，在很大程度上影響了蘇聯(lián)設(shè)計史的走向。1925年成立后，委員會即開始大刀闊斧地對各行各業(yè)的既定規(guī)則進行標(biāo)準(zhǔn)化制定。1927年先后頒布了三份標(biāo)準(zhǔn)字體目錄，據(jù)Г.И.Лурье稱，在尚未批準(zhǔn)新字體的情況下，當(dāng)時1500多種字體中大半被刪去，結(jié)果造成了「全國出版物的封面出現(xiàn)了驚人的一致」的現(xiàn)象。
1930年2月，委員會通過了「1337號鉛字標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定」，這份只有兩頁的文件直至今日仍引來不小的爭議。在字體設(shè)計網(wǎng)站Шрифт（https://typejournal.ru/）一期名為「一種標(biāo)準(zhǔn)的歷史」的推文中，作者深度挖掘了「1337號」事件的始末。
「1337號」最初涉定的范圍是所有手寫字體，但在全國字體前期排查中，委員會專家組將包括商標(biāo)、招牌在內(nèi)的所有字體、甚至外文字體全部囊括進來。參與「1337號」審訂的有出版第一套蘇聯(lián)報刊文字規(guī)范的專家，有專門研究書籍設(shè)計排版的藝術(shù)家和設(shè)計師，有印刷廠經(jīng)驗最豐富的老技師，甚至還有眼科醫(yī)生，他們負責(zé)使用最先進的儀器對各種字體進行印刷速度測試。
「1337號」最終收錄了31套字體，分為7大類，它們被編上序列號，但還保留了舊名。比如Леман鑄字廠鑄造的「常用字體」系列（обыкновенный），多見于書籍和刊物印刷，其中的3號字體成為了教科書字體的首選。
1899年由德國設(shè)計師Peter Schnorr設(shè)計的「拉丁字體」（Lateinisch），1901年被引入西里爾字母體系。此后數(shù)十年，這種拉丁字體一度是俄羅斯使用率最高的字體，以至「全國70%的書都是以拉丁字體印刷的」（В.А.Маркус，1949年）。
例如以下這款字體「Korinna」，因粗細一致的筆畫、圓潤體寬的造型而多面向文化程度較低的讀者群，但普通讀者又難以用該字體準(zhǔn)確且美觀地書寫А, Б, Ж, З, К, Р, С等西里爾字母，因此到了后期這款字體的使用范圍非常有限。
「1337號」收錄的唯一一款文章首字母字體樣式，據(jù)說是由А. Н. Лео操刀設(shè)計的，而實際上，這種以花草圖案作為背景裝飾的設(shè)計早已出現(xiàn)在拉丁字母設(shè)計中。
俄羅斯作家Л.М.Леонов曾在1955年「蘇聯(lián)文化報」回憶1930年時寫道：「有人曾告訴我一件事：當(dāng)時在列寧格勒，有一家私人印刷廠保留著幾百種不同類型的字體刻版，戰(zhàn)前當(dāng)?shù)剡€成立了一個委員會，專門負責(zé)審查所有字體刻版……后篩選出200多套可用的刻版。但某一天印刷廠來人稱，……只需一種字體就夠了。然后把所有用來鑄字的鋼模都銷毀了」。
「1337號」字體標(biāo)準(zhǔn)化其實并沒有發(fā)揮絕對約束力，出版物和廣告招貼并未千篇一面，藝術(shù)設(shè)計的思維也并未停滯，人們的想象力也遠沒有枯竭。他們等待著的是1950-1960年代的解凍與蓬勃生長。
蘇聯(lián)字體設(shè)計史的第二次革新出現(xiàn)在上世紀(jì)50-60年代。而此時，距離1946年丘吉爾發(fā)表鐵幕演說已過去若干年，以蘇聯(lián)為代表的社會主義陣營被劃入西方國家的對立面，蘇聯(lián)設(shè)計師們了解西方設(shè)計文化的道路被進一步阻斷。人們開始反思。書籍設(shè)計師Н.И.Пискарёв在「就標(biāo)準(zhǔn)化的藝術(shù)評論」中呼吁：「每個時代，每一種新的生活方式和技術(shù)的發(fā)展，都需要屬于自己的字體」。然而新字體的發(fā)明并非坦途，設(shè)計師們不得不重新向舊時代的靈感尋求幫助。根據(jù)1955年3月22日蘇聯(lián)文化部311-к號指令，一支專家團隊迅速組建起來，對列寧格勒第一家字體印刷廠封存的字體模具開展考察。
20世紀(jì)60年代，隨著解凍的到來，先鋒派卷土重來，俄羅斯書刊設(shè)計首先迎來了創(chuàng)作的高峰，很大程度上帶動了西里爾字母設(shè)計的新趨勢。類似30年代的字體限令再未復(fù)現(xiàn)，盡管60年代后期曾有人公開呼吁「對印刷機進行整體改革，限制可使用的字體類型，并按實際需求統(tǒng)一選擇印刷體」，但幸運的是，這份莫名其妙的意見最終并未得到任何重視而石沉大海。
而只需看一眼俄羅斯藝術(shù)評論家Ю.Я.Герчук在「16-21世紀(jì)俄羅斯書刊印刷史」中記述的解凍時期俄國書刊設(shè)計小覽，就能明白這是一個多么百花齊放的時代。
*無比鄭重推薦這本書，我在Фаланстер訪到的，俄羅斯幾個網(wǎng)上書城大概還有售。
這一時期的年輕設(shè)計師們偏愛手繪字體，裝飾性強，且擅長橫豎文本交叉構(gòu)圖，字體造型與畫面整體布局以打破傳統(tǒng)概念里的對稱、勻稱為主。
Борис Маркевич、Сергей Пожарский等都是當(dāng)時字休設(shè)計領(lǐng)域的翹楚。
解凍時期的自由創(chuàng)造氛圍使得出版商能任意挑選自己感興趣的樣式風(fēng)格，即便是新古典主義的設(shè)計，也力求在規(guī)范中設(shè)置字體間的各種精巧變化。
崇尚蘇聯(lián)字體風(fēng)格的設(shè)計師們將21世紀(jì)稱為一個最好的時代。
醉心于復(fù)古潮流和文化復(fù)興的年輕人組建了大大小小的網(wǎng)絡(luò)交流平臺：Советский леттеринг、Советскийдизайн、Советская каллиграфия，他們的成員給所有東西設(shè)計字樣，從家用電器到餅干盒，從汽車品牌到書本。
這一股風(fēng)潮從何時開始的呢？這些小組的創(chuàng)建者們并不清楚，只記得2013年他們無意中看到服裝品牌Запорожец的新招牌使用了頗具「蘇」味的字體樣式，而他們創(chuàng)建線上交流平臺的行為也全非心血來潮。
如今，М.Левченко的一幅設(shè)計圖已價值350美元以上，最近，他正在為蘋果、尼康、香奈兒、麥當(dāng)勞等全球知名品牌進行假想的蘇聯(lián)字體設(shè)計。
獨立設(shè)計師Азат Романов的作品顯然是為了向60年代的蘇聯(lián)設(shè)計致敬，對他來說，那是俄羅斯設(shè)計史上的高峰，也是世界設(shè)計史的高峰。
Лебедев工作室為克里米亞設(shè)計的城市l(wèi)ogo，看來這是Лебедев為數(shù)不多的沒有引起兩極化爭議的作品之一了。
俄羅斯電視臺黃金時段播放的電視劇劇名設(shè)計也頗具「蘇」味。
莫斯科街頭著名的Энтузиаст摩托咖啡館招牌。
彼爾姆一家百貨商場，樓頂?shù)某鞘忻抱支猝蕨畋粨Q成了隨處可見的ЦУМ，令無數(shù)當(dāng)?shù)鼐用裢锵А?
不過這些懷舊者們尚且能感到欣慰的是，當(dāng)他們走在阿爾巴特街和涅瓦河邊，走在明斯克和基輔的大道上，仍能看到50年前的蘇聯(lián)霓虹燈招牌正迎風(fēng)豎立。
只要還保留著一絲記憶，文學(xué)、藝術(shù)、建筑和它們的思想，這些人類文明的締造物及它們的衍生品，會一直在歷史漩渦中盤桓，并始終保持一種攀援向上的生命力。
聯(lián)系客服
