一
聊孫燕姿，那先要說(shuō)到兩個(gè)人，盡管少有人會(huì)把她們放一起來(lái)分析，但我認(rèn)為這里面有一些草蛇灰線(xiàn)的關(guān)聯(lián)，這兩個(gè)人，一個(gè)是徐懷鈺，一個(gè)是梁詠琪。
徐懷鈺并沒(méi)有對(duì)孫燕姿產(chǎn)生直接影響，但這位紅極一時(shí)又曇花一現(xiàn)的歌手對(duì)于上世紀(jì)末的華語(yǔ)樂(lè)壇來(lái)說(shuō)是一個(gè)分水嶺的標(biāo)志。盡管95年以后出生的人可能已不知道這個(gè)名字，但在1999年左右，華語(yǔ)樂(lè)壇人氣能跟徐懷鈺抗衡的女歌手只有張惠妹與李玟，那個(gè)時(shí)候，大街小巷及校園到處都是《我是女生》、《紛飛》，還有與當(dāng)時(shí)樂(lè)壇最紅的男歌手任賢齊合唱的《水晶》。
那時(shí)在大陸有一部很火的電視劇，徐懷鈺飾演一條美人魚(yú)，記得結(jié)局異常凄慘，這也很像徐懷鈺后來(lái)的命運(yùn)，在發(fā)了幾張質(zhì)量偏低的“翻唱”專(zhuān)輯后，徐懷鈺被迅速消耗與榨取，如流星一樣消失在千禧之年的時(shí)代狂歡之中。消失多年后再看到她，是在記者會(huì)上含淚求經(jīng)紀(jì)公司和解，稱(chēng)自己絕望到一度想要自殺。
徐懷鈺的成功與失敗，像是世紀(jì)末樂(lè)壇的一個(gè)警醒的造星范本，一個(gè)新時(shí)代物換星移的前兆，甚至是一次對(duì)于已到來(lái)的千禧時(shí)代用少女星芒完成的獻(xiàn)祭。在那部美人魚(yú)電視劇里，結(jié)尾的情節(jié)還記得是時(shí)限已到，美人魚(yú)將魂飛魄散，而在現(xiàn)實(shí)中，2000年對(duì)于很多90年代當(dāng)紅歌手的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)，都像一種舊時(shí)代氣數(shù)已盡的神秘倒計(jì)時(shí)。
徐懷鈺是滾石唱片出品的一個(gè)“異類(lèi)”，上世紀(jì)末，這家曾盛極一時(shí)的唱片公司開(kāi)始衰落，曾擁有羅大佑、李宗盛、陳升帶有濃郁人文色彩的滾石，在世紀(jì)末依靠一個(gè)翻唱韓國(guó)舞曲而大紅的徐懷鈺獲得了衰落時(shí)期的回光，這其實(shí)便是樂(lè)壇改朝換代的一個(gè)征兆，舊時(shí)代逐漸分崩離析與星飛瓦解，九十年代的天王天后們?cè)谑兰o(jì)之交仿佛一夜之間集體黯淡，而2000年，華人音樂(lè)世界宣告進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，一個(gè)色彩斑斕、五光十色且具有新鮮生命力的低齡娛樂(lè)的時(shí)代，豆蔻狂歡聚合成了一個(gè)膚淺化表達(dá)的青春偶像盛世，唱片工業(yè)與潮流時(shí)尚、偶像影視與時(shí)代的情竇初生塑造出一個(gè)繁花似錦的現(xiàn)代都市生活的幻象與愿景。
那時(shí)候有一個(gè)詞，叫Y世代人，也叫千禧世代，美國(guó)有一個(gè)類(lèi)似的詞叫回聲潮世代，從這個(gè)時(shí)代開(kāi)始，華語(yǔ)音樂(lè)開(kāi)啟了青少年的表達(dá)，表達(dá)千禧世代對(duì)于生活以及世界的感知。這未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、殘酷政治運(yùn)動(dòng)的一代，此前表達(dá)與訴求一直被社會(huì)忽略，就像王朔曾經(jīng)問(wèn)她88年的女兒，你們究竟每天有什么事可煩惱的啊？她女兒告訴他，每一代人都有自己的困境與苦惱，王朔恍然大悟。在臺(tái)灣，這種集體表達(dá)的欲望以流行音樂(lè)為載體迅速蔓延，而在大陸與之對(duì)應(yīng)的事件我認(rèn)為有兩件，一件是1998年“新概念作文大賽”掀起的青春文學(xué)的熱潮，一件是遲到了幾年到來(lái)的超女快男的“選秀盛世”。
然而，唱片公司們其實(shí)早也嗅到了青少年偶像時(shí)代的即將到來(lái)的氣息，1998年，滾石還打造過(guò)一個(gè)女生組合，成員有吳佩慈、徐懷鈺、李心潔、陳綺貞，出了張專(zhuān)輯叫《少女標(biāo)本》，最后以失敗告終。在徐懷鈺之前，同樣還有一位少女偶像范曉萱，然而她無(wú)心維持這個(gè)形象，在兩千年前夕，還有很多如今早已消失了的少女的名字，比如劉虹樺、丁小芹、侯湘婷……這些同徐懷鈺一樣，都是少女偶像的先行者，相比之下，徐懷鈺還算是十分幸運(yùn)的人。我想如果沒(méi)有這些先行者的失敗與鋪墊，那么在兩千年幾乎同時(shí)嶄露頭角的蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒、梁靜茹，可能勢(shì)頭不會(huì)僅僅在一個(gè)世紀(jì)之交就突然爆發(fā)，且爆發(fā)得如此猛烈。
另一個(gè)人是梁詠琪。
梁詠琪也并未對(duì)孫燕姿產(chǎn)生直接影響，兩人的關(guān)聯(lián)在于當(dāng)時(shí)的唱片公司華納。
孫燕姿剛出道時(shí)短發(fā)是她的一個(gè)鮮明的標(biāo)志，據(jù)造型師陳孫華在《康熙來(lái)了》上所說(shuō)，孫燕姿剛到唱片公司時(shí)是過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)，然而在他的建議下把長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)。而幾年后他在一檔自己主持的綜藝上進(jìn)一步透露，當(dāng)年讓孫燕姿剪短發(fā)的靈感來(lái)源，其實(shí)是梁詠琪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)梁詠琪的《短發(fā)》在臺(tái)灣銷(xiāo)量甚佳，于是他向唱片公司高層建議，讓旗下一位即將發(fā)片的女歌手已短發(fā)造型現(xiàn)世，果然也大獲成功。
在孫燕姿發(fā)行首張專(zhuān)輯的兩年前，梁詠琪去臺(tái)灣發(fā)展，由華納代理發(fā)行了多張國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯，企劃宣傳是陳澤杉，這幾張專(zhuān)輯的主要制作人是李偲菘與李偉菘，這三個(gè)名字我想都不陌生，后兩者被稱(chēng)作“樂(lè)壇馬李?yuàn)W”，是孫燕姿稱(chēng)作恩師的人，而前者更是與孫燕姿有著諸多牽連且一言難盡的關(guān)系。
這些專(zhuān)輯的制作班底與晚兩年出道的孫燕姿的早期專(zhuān)輯有著很高的重合度，甚至連編曲者Terence Teo、Kenn C、吳慶隆等這些名字都多數(shù)重合。而孫燕姿的音域、聲音條件與梁詠琪也很相似，她們兩個(gè)皆為唱片音色好但硬唱功并不突出的歌手，都不具備強(qiáng)聲能力，真聲在接近B時(shí)突然換成假聲，真聲明朗而有活力，假聲清澈且平滑，都喜歡用真假聲轉(zhuǎn)換，適合演唱輕快以及中慢版的情歌，以及當(dāng)時(shí)臺(tái)灣帶有獨(dú)立清新氣質(zhì)的作品。在梁詠琪的同名國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯里，孫燕姿之后作品里所顯現(xiàn)出的那些獨(dú)立清新氣質(zhì)的搖滾/民謠作品，以及李偲菘寫(xiě)的那些具有青春文藝感的抒情小品，在梁詠琪的早期國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯里都顯示出了端倪，孫燕姿剛出道時(shí)還翻唱過(guò)梁詠琪的《膽小鬼》，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到她的演唱版本，雖然發(fā)揮不太穩(wěn)，但是那種渾然一體的氣質(zhì)，我心想這不就是一首標(biāo)準(zhǔn)的孫燕姿式的清新作品嗎，只是換了一種性格來(lái)演繹。
這種相似度在梁詠琪后來(lái)的專(zhuān)輯《魔幻季節(jié)》中達(dá)到了頂峰，這張專(zhuān)輯中的《魔幻季節(jié)》、《緊急的眼淚》、《左腳右腳》等歌曲，單聽(tīng)詞曲與制作已經(jīng)分不清是梁詠琪的歌還是孫燕姿的歌了，因?yàn)樵谶@兩三年時(shí)間里，李偲菘李偉菘制作梁詠琪的專(zhuān)輯與孫燕姿的專(zhuān)輯的進(jìn)程一直在交替行進(jìn)，甚至同為李偲菘作曲的《緊急的眼淚》這首歌的副歌旋律幾年后還與《愚人的國(guó)度》有著相當(dāng)程度的近似。這種情況這可能是同一唱片公司作品挑選分配的結(jié)果，但我認(rèn)為真正的原因是，李偲菘李偉菘在創(chuàng)作與制作這種獨(dú)立清新氣質(zhì)的女聲作品的模式，在2002年左右已達(dá)到了一個(gè)完整的成熟度，此前因?yàn)椴怀墒斓惯€顯出了差異，而經(jīng)過(guò)幾年一步步的豐滿(mǎn)與完善后，最終的標(biāo)準(zhǔn)品便走向了同一種結(jié)果上去，可能這樣的歌，在梁詠琪早期時(shí)是雛形，經(jīng)過(guò)對(duì)她的嘗試、累積、反饋與修正，孫燕姿其實(shí)一出來(lái)的作品就比較成熟，那是她直接享受了中間階段的成果，某種程度上來(lái)說(shuō)，梁詠琪的早期作品就像是李偲菘給予孫燕姿作品的草稿。
二
我對(duì)孫燕姿的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)變化。
曾經(jīng)我是一個(gè)技術(shù)控，單純地認(rèn)為刻苦與訓(xùn)練可以達(dá)到所想要的一切，堅(jiān)信所有不可言說(shuō)的藝術(shù)上的微妙都是源于技術(shù)上未能深入的鉆研與解析，所以那時(shí)候?qū)O燕姿是沒(méi)感覺(jué)的，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)非創(chuàng)作型歌手來(lái)說(shuō)，詞曲是別人寫(xiě)的，風(fēng)格與樂(lè)性是制作人主導(dǎo)的，概念與形象是企劃控制的，而你的職責(zé)就是唱，如果唱的不夠好，說(shuō)明本質(zhì)工作沒(méi)做到位，就像多數(shù)的偶像歌手一樣，自然不值得稱(chēng)贊。
事實(shí)上聽(tīng)那個(gè)時(shí)期的孫燕姿，確實(shí)聲音有很大的問(wèn)題，位置聽(tīng)起來(lái)很淺，共鳴裹在嘴里像含有東西在唱歌，比起張惠妹、林憶蓮這類(lèi)華語(yǔ)女唱將來(lái)說(shuō)，無(wú)論是聲音的能量、音域與音區(qū)的統(tǒng)一，還是現(xiàn)場(chǎng)的穩(wěn)定都有不小的差距。大概在超女快女火熱的那些年里，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有一類(lèi)孫燕姿式的模仿者，先是鼻子不通，接著是嘴里含著一顆鹵蛋，這是大規(guī)模錯(cuò)誤模仿的結(jié)果。
后來(lái)我才明白一個(gè)道理，即對(duì)于唱片歌手來(lái)說(shuō)，唱功并不是一個(gè)很重要的東西，最重要的是音色本身具有唱片商業(yè)價(jià)值，即我說(shuō)的聲音的皮相與骨相，而孫燕姿就是兩者兼有的好音色，兩者兼有的在華語(yǔ)樂(lè)壇并不常見(jiàn)，你可以對(duì)比梁詠琪，梁詠琪就是只有聲音的皮相而骨相缺失的類(lèi)型。如果音色本身很有氣質(zhì)，有唱片價(jià)值，那么一個(gè)偶像歌手只需真實(shí)地、有情緒地、誠(chéng)懇地唱出來(lái)并進(jìn)行錄音棚里的調(diào)整，那多半就不難聽(tīng)，因?yàn)槌鑿膩?lái)就是人情感的一種本能表達(dá)。在千禧年代，唱將沒(méi)那么流行了，而音色的價(jià)值則顯得尤為重要。
曾經(jīng)我思考一個(gè)問(wèn)題，為什么千禧年的那些偶像歌手們，一個(gè)個(gè)要么是外國(guó)華人，要么就是早年就留學(xué)國(guó)外的，孫燕姿、王力宏、蕭亞軒、林俊杰、張韶涵、范瑋琪、梁靜茹、潘瑋柏……后來(lái)我想，千禧年代的華語(yǔ)流行音樂(lè)，是給青少年塑造都市世界的美好愿景與幻覺(jué)的，它更需要一種有生機(jī)的、盡情釋放的、彰顯天性的、沒(méi)有壓抑著生命力的詮釋者，它需要一個(gè)聽(tīng)起來(lái)“沒(méi)被欺負(fù)過(guò)的聲音”，就像長(zhǎng)著一張“沒(méi)被欺負(fù)過(guò)的臉”的臉一樣，九十年代女歌手苦情幽怨的聲音與男歌手苦大仇深的聲音在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不合時(shí)宜了，于是在西方環(huán)境里成長(zhǎng)的人自然比國(guó)內(nèi)的要更合適。他們賣(mài)的不僅是聲音，更是與聲音渾然一體的魅力與人格，如今被大浪淘沙還能留下來(lái)的當(dāng)年的偶像歌手，幾乎都是唱片工業(yè)慧眼如炬的挑選結(jié)果。
孫燕姿的歌曲大體上分為三類(lèi)，這三類(lèi)聚合在一起形成了一個(gè)比較完整的孫燕姿的音樂(lè)人格：
第一類(lèi)是關(guān)注自我成長(zhǎng)，自我塑造型，如《天黑黑》、《我要的幸福》、《未完成》、《直來(lái)直往》，以及后期的《世說(shuō)新語(yǔ)》、《跳舞的梵谷》等。
第二類(lèi)是青春勵(lì)志、一往無(wú)前型，如《超快感》、《綠光》、《逆光》、《零缺點(diǎn)》、《第一天》、《奔》、《夢(mèng)不落》等。
第三類(lèi)是催淚抒情，大熱情歌型，如《我懷念的》、《開(kāi)始懂了》、《我不難過(guò)》、《我的愛(ài)》、《眼淚成詩(shī)》等。
前兩種類(lèi)型交融在一起形成了孫燕姿人格形象中最有魅力的一部分——一種混合了新新人類(lèi)的自我與活力，又有著她自身對(duì)于愛(ài)情與生活的天然哲學(xué)，看起來(lái)早慧而晚熟，成年卻永遠(yuǎn)止步在成人世界一步之遙的大門(mén)外，而對(duì)于人生與情感觀卻有一種原生、聰慧、又更似先驗(yàn)性的一種直覺(jué)；而她的經(jīng)驗(yàn)又破壞不了她的天真感，因?yàn)槟欠路鹗巧咸斓酿佡?zèng)的悟性，這種氣質(zhì)與她早期清爽的背心短發(fā)完美搭配，《超快感》中“感覺(jué)對(duì)了，我要出發(fā)”，寥寥幾字，把這種充滿(mǎn)前進(jìn)感、信念感與無(wú)為感的酷勁與魅力充分表現(xiàn)了出來(lái)。
而后兩種類(lèi)型產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)形成了孫燕姿人格形象力最值得咀嚼與回味的部分——這兩種人格有一種微妙又恰到好處的的沖突與矛盾，即她在面對(duì)生活、世界與人生時(shí)，是一往無(wú)前，活力充沛、富有冒險(xiǎn)精神，不放過(guò)人生挑戰(zhàn)里任何一次精彩的關(guān)卡，可是在愛(ài)情世界里，她卻突然變得平和、退讓、念舊勝過(guò)嘗鮮、避讓情感沖突、知情識(shí)趣，帶著一種舍得與謙遜的宗旨，在她的愛(ài)情觀里，似乎得到并不比體面與態(tài)度更重要。在兩千年初，沒(méi)有比這種形象更完美的少女偶像了。
這樣的音樂(lè)形象是虛浮包裝不來(lái)的，它必定是個(gè)人的一種延伸與挖掘，把可能擁有的可能性，放進(jìn)一個(gè)要塑造她的力量中。虛浮包裝的人設(shè)可以騙得了一時(shí)，但崩壞地也會(huì)更快。如今你再看早年的孫燕姿，經(jīng)過(guò)近二十年的檢驗(yàn)，盡管會(huì)有合作與妥協(xié)，但不會(huì)有人認(rèn)為那種形象不是她自己。因?yàn)槟苌钊肴诵牡?，必定要有一個(gè)最本真的東西，個(gè)人特質(zhì)給予企劃的靈感、合作與激發(fā)，人格在音樂(lè)制作過(guò)程中產(chǎn)生的意外反應(yīng)，甚至是放置于時(shí)代與大眾視野后，它與廣大聽(tīng)眾產(chǎn)生的一種始料未及的碰撞，都是給予人格有效的附加與塑造，這種塑造經(jīng)得起來(lái)自于時(shí)間與大眾最嚴(yán)苛的檢驗(yàn)。
就像1998年滾石推出的“少女標(biāo)本”，徐懷鈺、李心潔、陳綺貞、吳佩慈，為何只有徐懷鈺在這少女計(jì)劃里成功？?jī)H看外在，當(dāng)時(shí)的四位都是二十歲出頭標(biāo)準(zhǔn)少女，然而，多年后當(dāng)另外幾位分別成功并展露出她們各自真正的屬性之后，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在真少女只有徐懷鈺一個(gè)，而其他幾位少女形象都是尚未長(zhǎng)熟而沒(méi)有坦露出真屬性的假象。李心潔，四年后靠電影《鬼眼》獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主角，那是一個(gè)內(nèi)心猛烈而冷靜，陰影與光明混合的復(fù)雜體；陳綺貞，七年后發(fā)行《華麗的冒險(xiǎn)》終于獲得了廣泛關(guān)注，那是一個(gè)內(nèi)在精神遠(yuǎn)大于外在的創(chuàng)作奇才；而吳佩慈，如今看來(lái)是一個(gè)充滿(mǎn)欲望、內(nèi)心空洞的貧乏女人；而徐懷鈺，才是那個(gè)幾十年如一日、內(nèi)心脆弱、情商永無(wú)長(zhǎng)進(jìn)、說(shuō)話(huà)不經(jīng)大腦的天真傻少女。人民大眾可以在一種源于直覺(jué)與無(wú)形檢測(cè)中，選擇出二十年前那群“標(biāo)本”里面少女含量最高的那一個(gè)。
三
孫燕姿的早期音樂(lè)，其實(shí)稱(chēng)不上有多高的音樂(lè)性，她主要賣(mài)的就是音色、人格與生命力。
我們來(lái)看她的幾張專(zhuān)輯：
前三張《孫燕姿同名專(zhuān)輯》、《我要的幸福》、《風(fēng)箏》，質(zhì)量與風(fēng)格上并沒(méi)有太大差距，好壞都看個(gè)人喜好。本身就是半年出一張的高頻率產(chǎn)出，間隔之短，也很難會(huì)有沉淀與革新，我個(gè)人最喜歡第一張，那種天然的活力與直覺(jué)是如此呼之欲出，這樣的音樂(lè)形象足以讓她安身立命。
《Leave》在制作上上升了一個(gè)階梯，那個(gè)時(shí)候?qū)O燕姿已經(jīng)成為絕對(duì)的明星，所以從這張開(kāi)始，有著編曲、配置與曲風(fēng)上的全面擴(kuò)展與豐富，編曲中大量運(yùn)用弦樂(lè)、嘗試嘻哈元素與說(shuō)唱、同時(shí)搖滾、R&B、電子元素都在這張中集體出現(xiàn)。但我不太喜歡這張的原因是，這張專(zhuān)輯有很強(qiáng)的用力感與焦慮感，用力感會(huì)破壞她早期塑造起來(lái)的天然氣質(zhì)。為了音樂(lè)制作上的精致，而壞了渾然一體的美學(xué)，這得不償失。
《未完成》是張遺憾的專(zhuān)輯，歌曲的質(zhì)量其實(shí)不錯(cuò)，問(wèn)題是專(zhuān)輯整體太割裂，開(kāi)場(chǎng)的《神奇》世界風(fēng)與印度元素太過(guò)亮眼又轉(zhuǎn)瞬即逝，開(kāi)場(chǎng)定下的基調(diào)在第二首就失去難免有種失望感，同時(shí)這張專(zhuān)輯的中部歌曲的比較薄弱，在推出了一張精選集《The Moment》大爆了一首《遇見(jiàn)》后，孫燕姿休息了一年，新專(zhuān)輯的文案中，明確寫(xiě)到因?yàn)橹俺?fù)荷的工作，使得專(zhuān)輯水準(zhǔn)有所下滑。我想下滑的專(zhuān)輯指的就是《未完成》這個(gè)階段，也許《未完成》這個(gè)名字，除了一個(gè)文藝上的意義外，也有著心有余而不足的，淺嘗輒止的遺憾。
《Stefanie》，這是我最喜歡她的一張專(zhuān)輯，也是我認(rèn)為最好的一張專(zhuān)輯，梳理了多曲風(fēng)的和諧秩序，電子、搖滾、異域風(fēng)、沙發(fā)音樂(lè)在這一張都和諧共處，完全暢通無(wú)阻、聽(tīng)覺(jué)上非常舒服，《未完成》的割裂感在這張專(zhuān)輯里得到了極大的修正，然而最重要的是，這一張的人格、情緒、情感、曲風(fēng)有一種打通了的流暢，這對(duì)于一張大眾流行專(zhuān)輯來(lái)說(shuō)基本追求的目標(biāo)但卻難得能做到，人有時(shí)候必須要停下來(lái)，給自己一個(gè)復(fù)位，這一種精神的修復(fù)，從而回到流動(dòng)的狀態(tài)，這張專(zhuān)輯有一種充盈的流動(dòng)感，這是人格由內(nèi)致外的散發(fā)。
《完美的一天》是孫燕姿職業(yè)生涯中一次大膽又不成功的突破，她以紅發(fā)造型致敬另類(lèi)搖滾偶像Tori Amos，首單《完美的一天》用的是大陸90年代搖滾鐵風(fēng)箏主唱的作品，而且制作人是曾打造出90年中國(guó)搖滾盛世的賈敏恕，這是孫燕姿從未嘗試過(guò)的領(lǐng)域，這張專(zhuān)輯的每首歌單獨(dú)拿出來(lái)聽(tīng)都不錯(cuò)，但十首放在一起聽(tīng)卻雜亂無(wú)章，缺少主心骨，同時(shí)由于這張專(zhuān)輯發(fā)行時(shí)華納高層人事變動(dòng)，專(zhuān)輯發(fā)行的前一晚，她做夢(mèng)夢(mèng)到了大地震，而第二天開(kāi)始一切宣傳工作時(shí)便大暴雨，實(shí)在是天不時(shí)、地不利、人不和。
《逆光》是挽回失敗的合格產(chǎn)品，一次突破不成立馬退回到了傳統(tǒng)路線(xiàn)上，我想孫燕姿做這張專(zhuān)輯時(shí)必定是失意且內(nèi)心失落的，盡管這張讓她收復(fù)了失敗的失地，卻也讓上一張的失敗失去了意義。
隨后就到了每隔四年一張的《是時(shí)候》與《克卜勒》，這是兩張缺乏生命力的專(zhuān)輯，或者說(shuō)是孫燕姿這個(gè)形象已經(jīng)消失了的專(zhuān)輯，這是必然的，因?yàn)樗鎸?shí)且誠(chéng)懇，她的音樂(lè)作品歷年以來(lái)都一直追隨著她的生命階段，是生活演變的寫(xiě)照，可惜誠(chéng)懇未必精彩，它只能在一路追尋過(guò)來(lái)的聽(tīng)者身上才能達(dá)到隱晦的感動(dòng)與默契，但是讓新一代10年代年輕人來(lái)聽(tīng)，只如同是昏昏欲睡的自喃自語(yǔ)。
到了《跳舞的梵谷》，雖聽(tīng)起來(lái)比上兩張有可聽(tīng)性，但其實(shí)并沒(méi)有所謂的“突破”，本質(zhì)依然沒(méi)變，最好的兩首歌，《風(fēng)衣》，《我很愉快》屬于她的芭樂(lè)的高級(jí)版本（分別在編曲與混音上令人耳前一亮），其他歌都乏善可陳。《漂浮群島》里的Auto-tune實(shí)在多此一舉；《天越亮，夜越黑》就像一首網(wǎng)游曲，副歌突如其來(lái)的正能量令人膽怯；值得一提的是《平日快樂(lè)》里的嗩吶，有一種中國(guó)風(fēng)的極樂(lè)氛圍，可惜與專(zhuān)輯中其他的亮點(diǎn)如《極美》的首尾呼應(yīng)一樣，都轉(zhuǎn)瞬即逝。
四
一位粉絲主要以低齡層為主的青少年偶像，往往都需要在兩三張專(zhuān)輯后轉(zhuǎn)型，開(kāi)拓出一個(gè)更廣闊的空間，逃脫出青春的保質(zhì)期，但如果在保質(zhì)期以?xún)?nèi)還沒(méi)有完成順利轉(zhuǎn)型，那么會(huì)被動(dòng)進(jìn)入一個(gè)“后青春時(shí)代”、甚至是“后后青春時(shí)代”，生命活力與表達(dá)熱情逐漸衰減，成為一個(gè)回憶體。當(dāng)然，還有更多未能轉(zhuǎn)型的青少年偶像，連后青春時(shí)代都無(wú)法進(jìn)入，就在保質(zhì)期內(nèi)疚消失無(wú)影。
我看到有粉絲說(shuō)，希望孫燕姿能做出一張像林憶蓮的《蓋亞》，或者張惠妹的《阿密特》這樣的作品，那么藝術(shù)生涯的評(píng)鑒與個(gè)人意義都會(huì)大不一樣。但我認(rèn)為，那樣的專(zhuān)輯她很難做出來(lái)，一是她的作品嚴(yán)格遵循著她的人生軌跡，那些大氣浮詭，概念或形象超脫日常的命題對(duì)她來(lái)說(shuō)如同憑空臆造，以她的志向與誠(chéng)懇，可能并不會(huì)接受這樣的方向。二是林憶蓮與張惠妹能做出這樣的專(zhuān)輯，跟她們?cè)缒甑姆e累有關(guān)，林憶蓮不是一個(gè)只會(huì)唱《至少還有你》的人，她早年就有驚世駭俗的《野花》；張惠妹也不是只會(huì)唱《記得》與《聽(tīng)?！返娜?，她一出道就由天才張雨生的言傳身教，做著原住民音樂(lè)與國(guó)際流行接軌的作品。還有重要的一點(diǎn)是，唱功這件事雖然在偶像歌手想大賣(mài)唱片上也許沒(méi)那么重要，但在一位歌手想真正轉(zhuǎn)型實(shí)力派有遠(yuǎn)大藝術(shù)志向的時(shí)候，它的重要性才凸顯出來(lái)，林憶蓮與張惠妹的唱功，是撐得起那些概念龐大、意象復(fù)雜的專(zhuān)輯，這一點(diǎn)孫燕姿還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
孫燕姿主動(dòng)轉(zhuǎn)型就在那張《完美的一天》，她像用獨(dú)立音樂(lè)、另類(lèi)搖滾的材料來(lái)進(jìn)行換血，其實(shí)在她一開(kāi)始身上就有這樣的基因，只不過(guò)隱藏在那些主流流行的細(xì)枝末節(jié)里，這樣的轉(zhuǎn)型從方向與概念上來(lái)看是正確的。如果這樣的方向能夠被徹底貫徹而轉(zhuǎn)型成功，也許經(jīng)過(guò)在一個(gè)新格局上的幾張專(zhuān)輯的穩(wěn)固與錘煉，孫燕姿也許真能成為一個(gè)華語(yǔ)的Alanis Morissette。
后來(lái)流傳著王菲的一句不知真假的話(huà)，是說(shuō)華語(yǔ)樂(lè)壇她有接班人的話(huà)，那應(yīng)該是孫燕姿。如今來(lái)看，已經(jīng)希望渺茫了，不過(guò)在《完美的一天》中，專(zhuān)輯大膽用了90年代大陸搖滾樂(lè)隊(duì)鐵風(fēng)箏主唱的作品來(lái)主打，同時(shí)用創(chuàng)造過(guò)中國(guó)搖滾黃金盛世的賈敏恕來(lái)制作，這種與中國(guó)地下?lián)u滾牽手的意圖在某種程度上確實(shí)顯示出了某種志向?？上У氖?，她并不敢做一張真正的屬于自己的《浮躁》，在這次轉(zhuǎn)型中，她左右搖擺，缺少主心骨，整體都是形象概念大于內(nèi)核，一切都是淺嘗輒止。在《完美的一天》失敗后，她迅速回到傳統(tǒng)路線(xiàn)上來(lái)，從此以后，她的音樂(lè)都只是“后青春時(shí)代”的余音。
更為重要的是，音樂(lè)往往與人格密不可分，孫燕姿的人格很難支撐她去做進(jìn)一步的更嚴(yán)肅、更具原創(chuàng)性的音樂(lè)。從王菲的整個(gè)九十年代直到現(xiàn)在，她的每一個(gè)重大的決定都引得流言四起、飽受爭(zhēng)議，而隨著王菲真實(shí)人格的繼續(xù)演進(jìn)，她的歌曲的內(nèi)涵也還在進(jìn)一步生長(zhǎng)，孫燕姿顯然缺乏這樣的一種能力。
一個(gè)人也許會(huì)在欲望、恐懼、犯錯(cuò)、兩難等時(shí)刻，才會(huì)坦露出耐人尋味的真實(shí)。孫燕姿很真實(shí)，但都是興味索然的真實(shí)，從來(lái)就沒(méi)有耐人尋味。藝術(shù)的東西往往會(huì)因某些政治不正確的點(diǎn)而值得玩味與探討，然而，我查遍孫燕姿的整個(gè)成長(zhǎng)歷程，發(fā)現(xiàn)她從來(lái)就沒(méi)有過(guò)不正確的時(shí)刻。她是一個(gè)過(guò)于正確的人，她沒(méi)有黑點(diǎn)、沒(méi)有緋聞、沒(méi)有爭(zhēng)議、沒(méi)有陰暗時(shí)刻，沒(méi)有勃勃野心、沒(méi)有離經(jīng)叛道、沒(méi)有驚世駭俗，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著理解、干凈、規(guī)則、寬容與平和，她剪紙、畫(huà)畫(huà)、烹飪及瑜伽，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)，目力所及都時(shí)間緩慢移動(dòng)的光影。
這樣的正確的人格與人生，曾經(jīng)適合去詮釋與塑造那個(gè)夢(mèng)幻、樂(lè)觀又無(wú)瑕疵的青春，她就是那種繁花似錦時(shí)光的代言人，而這樣的代言不需要過(guò)于復(fù)雜的人性，她的深刻與深度都在一定限度上點(diǎn)到為止，就連她最擅長(zhǎng)的抒情情歌，林夕曾寫(xiě)給她兩首寓意略深的作品，她都表示費(fèi)解難懂，并不喜歡。她沒(méi)有背負(fù)太多沉重的思想，她的表達(dá)就像那些年輕無(wú)極限、真的無(wú)限大、我要做超人類(lèi)式的sologan，這種層面的表達(dá)因簡(jiǎn)明而直白從而獲得不俗的號(hào)召力，可是始于此，也困于此。
當(dāng)然，這并不是孫燕姿一個(gè)人的問(wèn)題，這是千禧年代極大多數(shù)青春偶像的問(wèn)題，他們用一己之力吸收了千萬(wàn)青春的庸常與平淡，才好與千萬(wàn)個(gè)青春休戚與共、真誠(chéng)感應(yīng)。
在《跳舞的梵谷》的MV里，她做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中她碰到了另一個(gè)自己，穿著紅裙子在大雨中奔跑與跳舞的自己，碰到自己在廣告牌上游走世界，碰見(jiàn)自己帶著恐懼與不安終于敢于探尋世間的陰影與真相。她要尋找的自由，其實(shí)從一開(kāi)始就與自己背道而馳，就像她與梵高的距離，那種與她遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的悲慘、貧窮、瘋魔、割掉耳朵、飲彈自盡的燃燒又激烈的活。在MV的結(jié)尾，孫燕姿從夢(mèng)中醒來(lái)，“理智與瘋狂，我選擇并行”，然而我想，再給她一次人生選擇的機(jī)會(huì)，她還是會(huì)選擇在二十歲出頭的某一天來(lái)到李偉菘音樂(lè)學(xué)校，無(wú)知無(wú)覺(jué)地靜候著命運(yùn)的降臨，而不是穿著紅裙子，逃逸著庸俗乏味的日子，在暴雨中，瘋狂而猛烈地、孤注一擲又決絕無(wú)畏地投入進(jìn)危險(xiǎn)世界中。
聯(lián)系客服
