1899年的今天，一位嬰兒在芝加哥市郊瓦隆湖畔的農(nóng)舍中呱呱墜地。誰(shuí)也沒有想到，他日后成為了美國(guó) “ 迷惘一代 ”（Lost Generation）的代表，既是無數(shù)光環(huán)伴身的文壇硬漢，也是美利堅(jiān)民族的精神燈塔。
這位傳奇的作家，名叫 歐內(nèi)斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway）。他的成就是如此輝煌，以至于對(duì)于任何一位文學(xué)愛好者來說，今天都有太多的理由來緬懷海明威。
海明威的感情錯(cuò)綜復(fù)雜、波折不斷，先后結(jié)過四次婚；他參加過兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，見證了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷；他的作品中對(duì)人生、情感和社會(huì)都表現(xiàn)出了深深的迷茫和彷徨。很難說清楚，是這種情緒讓他愛上了喝酒，還是愛喝酒的習(xí)慣讓他如此感性。
海明威愛酒如命，但從不在寫作時(shí)喝酒。有人問他是否真的在每天早上工作前痛飲一大罐馬天尼，他憤然解釋：“ 天吶，你聽說過有人在工作時(shí)喝酒嗎？除了?？思{，他有時(shí)候會(huì)喝，我讀到某些段落時(shí)就能確信是他酒后寫的。此外，哪個(gè)該死的人會(huì)把多杯馬天尼混在一起？” 不過寫作以外的時(shí)間，海明威永遠(yuǎn)在喝酒。
海明威游歷過很多地方，樂衷于嘗試富有當(dāng)?shù)靥厣木?—— 在古巴喝Daiquiri，在佛羅里達(dá)喝金酒椰子水，在巴黎喝血腥瑪麗，在西班牙喝里奧哈…… 他選擇在中國(guó)度過第三段婚姻的蜜月，并喝了米酒。海明威并不喜歡米酒的味道，但他說過：“ 別管什么教堂、市政建筑和廣場(chǎng)，如果你想要了解一種文化，就在當(dāng)?shù)氐木瓢蛇^一夜?！?nbsp;這是他的生活哲學(xué)。
但海明威呆的最多的地方，還是哈瓦那小酒館的高腳凳。他一生中有二十多年生活在哈瓦那，這里的海風(fēng)、陽(yáng)光、人民和彌散著濃烈朗姆酒與雪茄味道的空氣，賜予了他無數(shù)寫作的靈感。“ Bodeguita del Medio小酒館里有我的Mojito，El Floridita小酒館里有我的Daiquiri?！?nbsp;海明威常去的小酒館中，至今為他保留著座位。
雞尾酒是海明威的心頭好，從甜美的莫吉托到熱情的血腥瑪麗，不一而足。他改良過的Daiquiri，如今還出現(xiàn)在酒吧的酒單上，據(jù)說他還發(fā)明了以香檳和苦艾酒為原料，名為 “ 午后之死 ” 的雞尾酒，以至于后世有人專門寫了一本《海明威雞尾酒全書》。但他的摯愛，還是用他自己的方法 —— “ 在網(wǎng)球筒中冰鎮(zhèn)到零下15℃ ” 、“ 冷到手都沒法拿 ” 的Dry Martini。
海明威也愛威士忌 —— “ 面對(duì)親吻美女和打開一瓶威士忌的機(jī)會(huì)時(shí)，永遠(yuǎn)不要猶豫。” 1925年，尚未成名的海明威在巴黎初識(shí)了剛剛完成《了不起的蓋茨比》的斯科特·菲茨杰拉德。兩位嗜酒如命的作家相見恨晚，雖然囊中羞澀，但兩人每天依然在街邊的小酒館中灌下一杯接一杯的威士忌。
在他寫給一位俄國(guó)作家的信中，海明威這樣寫道：“ 難道你不喝酒嗎？我注意到你對(duì)酒有些輕視。我從15歲就開始喝了，這是為數(shù)不多能帶給我快樂的事。當(dāng)你腦力勞動(dòng)了一整天，想著第二天還得繼續(xù)工作時(shí)，還有什么能像威士忌一樣改變你的想法，讓你的思緒飛到另一個(gè)位面？當(dāng)你渾身濕冷時(shí)，還有什么能溫暖你？…… ”
似乎沒有偉人會(huì)拒絕香檳，海明威亦是如此。“ 半瓶香檳是所有男人的敵人 ”，“ 只要我有錢，我就難以想象有比把錢花在香檳上更好的花錢方式 ” 。
從他第一步小說《太陽(yáng)照常升起》開始，海明威作品中的主人公就幾乎從沒離開過酒杯和酒瓶。人們也普遍認(rèn)為，許多書中角色的經(jīng)歷，正是海明威對(duì)自身真實(shí)經(jīng)歷的文學(xué)表現(xiàn)。
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，羅伯特喬丹 “ 喝了一大口略帶著皮酒袋上的柏油味的酒，把嘴里的東西咽下去。他接著又喝了一大口，這次是舉起酒袋，讓噴出的酒懸空直灌進(jìn)嗓子眼里，酒袋碰到了掩護(hù)自動(dòng)步槍的松枝上的針葉，他昂起頭來，讓酒淌下咽喉，腦袋仰靠在松枝上?！?/strong>
《永別了，武器》中，弗雷德里克自言自語(yǔ)：“ 我從沒喝過比馬天尼清涼和干凈的酒，他們讓我變得文明 ”，“葡萄酒是偉大的，它能讓你忘記所有不幸” ……
海明威對(duì)酒精有著驚人的耐受力，他可以在深夜豪飲，喝個(gè)酩酊大醉，第二天清晨卻繼續(xù)寫作，這是菲茨杰拉德和伊恩弗萊明望塵莫及的。海明威之子曾這樣回憶自己的父親：“ 他似乎對(duì)宿醉免疫，永遠(yuǎn)都顯得狀態(tài)極佳，仿佛蒙上眼罩在隔音室里睡過完美的一覺。”
即便天賦異稟，歲月的流逝和戰(zhàn)爭(zhēng)中遺留的傷病依然讓海明威的健康日趨惡化。從30年代開始，胃痛、肝硬化便時(shí)刻困擾著他，他的醫(yī)生警告他必須戒酒，他照做了，但僅僅堅(jiān)持了極為短暫的時(shí)間。
除了酒館，醫(yī)院也成了海明威常去的地方。朋友去探視住院的他時(shí)，在床底發(fā)現(xiàn)了許多空酒瓶。所有的朋友都勸他：“ 親愛的Ernie，你必須停止喝酒，這是當(dāng)務(wù)之急。” 即便如此，他依然沒法拒絕喝酒。
許多藝術(shù)家和作家聲稱喝酒是為了啟發(fā)靈感，但對(duì)于海明威來說，喝酒也許更像一種逃避 —— “ 喝酒是終結(jié)一天的方式。” 他情感劇烈，卻又經(jīng)歷過太多的悲痛和慘劇。清醒代表著痛苦，于是他用酒精來麻醉自己，來逃離這個(gè)現(xiàn)世。
對(duì)于自身的痛苦，海明威如是說：“ 我們所有人從一開始就受到了傷害，尤其在認(rèn)真寫作之前，你必須得飽受折磨。但當(dāng)你經(jīng)歷過至深的疼痛時(shí)，就得好好利用它來寫作。”
50年代末期，兩次飛機(jī)失事讓其千瘡百孔的身體徹底崩潰。他的精神狀況也逐漸惡化，深陷躁狂抑郁癥的困擾，而殘酷的電擊療法成為了壓垮他的最后一根稻草。這位鐵骨錚錚的硬漢大腦受損，失去了記憶和語(yǔ)言功能。
1961年7月2日，絕望之下的海明威用一把獵槍結(jié)束了自己的生命，享年62歲。有媒體曾這樣評(píng)論他：“ 海明威教會(huì)了世界如何飲酒?！?/strong> 但我們希望事實(shí)并非如此。
文 | Mark若晨
?酒斛網(wǎng)
聯(lián)系客服
