1402年7月13日，燕王朱棣在耗時(shí)三年以后，終于攻破南京城，如愿以償?shù)匕延H侄兒建文帝朱允炆從皇位上攆下來。

朱棣是一位了不起的人物，他的造反舉動(dòng)給歷史留下了濃墨重彩的一筆，成為兩千年來唯一一次藩王造反成功的案例。

西漢吳王劉濞、西晉汝南王司馬亮沒有實(shí)現(xiàn)的理想抱負(fù)，朱棣實(shí)現(xiàn)了。

因?yàn)橹扉υ旆吹拿麣鈱?shí)在太大，史學(xué)家把這次事件稱之為“靖難之役”。

自古以來，造反就是為了當(dāng)皇帝，什么清君側(cè)、替天行道一類的話術(shù)，全部都是蠱惑人心的東西。既然造反成功，接下來就得張羅著登基稱帝的事宜。

登基不是小事。

于國(guó)事而言，這是改朝換代。于造反者而言，這是人生逆襲。

無論出于哪種想法，登基詔書必須要寫的鋪陳華麗、名正言順。

朱棣的帝位本身來得不正，詔書更得找一個(gè)靠譜的人代筆。思來想去，整個(gè)大明王朝只有一個(gè)人最合適，他就是方孝孺。

作為明代初期大儒宋濂的得意弟子，并且有著“當(dāng)代韓愈”的美稱，方孝孺可謂是當(dāng)時(shí)的天下文宗，讓他起草登基詔書真是再合適不過。

替新皇帝起草詔書，對(duì)知識(shí)分子來說，是一份天大的美差，不知道有多少人想托關(guān)系走后門攬下這份活兒，但方孝孺堅(jiān)決拒絕。

最終，他的拒絕惹怒了朱棣，淪為朱棣登基的頭一份祭品。朱棣在殺方孝孺時(shí)，心腹姚廣孝極力阻攔說“此人是天下讀書人的種子，殺不得”。

朱棣不聽，非死不可。果然，姚廣孝之言一語成讖。方孝孺死后，大明王朝的讀書人以迅雷不及掩耳之勢(shì)走向滑坡，尤其是在氣節(jié)血性上，空空如也。

對(duì)比，有人點(diǎn)評(píng)方孝孺之死，說朱棣親手?jǐn)財(cái)嗔酥烀魍醭x書人的血性。那么，方孝孺之死與讀書人血性，兩者到底有什么關(guān)系呢？

死里逃生，但終究難逃一死

方孝孺在年紀(jì)輕輕時(shí)，文章已經(jīng)名揚(yáng)天下，并獲得“小韓愈”的稱號(hào)。

天才總是早慧，方孝孺在讀書方面的天賦絕不是普通人所能企及。普通讀書人讀到最后，要么成為呆若木雞的榆木疙瘩，要么成為人情世故八面玲瓏的社交高手。

方孝孺完美地避開了讀書人的通病，不但讀書讀的融會(huì)貫通，而且頭腦特別靈活，更重要的是沒有沾染士大夫愛慕虛榮的臭毛病。

上帝為人打開一扇窗，也必定為人關(guān)上一扇門。

雖然天才擁有異于常人的天賦，但天才的人生成長(zhǎng)之路也同樣比普通人要坎坷。

方孝孺的父親叫方克勤，也是一位出類拔萃的讀書人，曾做過山東濟(jì)寧知府，在任上干得不錯(cuò)。但在洪武八年，因?yàn)椤翱沼“浮睜窟B其中，被朱元璋一并處決。

因?yàn)槭欠甘录覍俚暮笕?，即便朱元璋聽說方孝孺很有能力，也不肯重用他，只是象征性給他一份類似皇宮教書先生的職務(wù)，給讀書人和皇子皇孫上課。

照理說方克勤沒有犯實(shí)質(zhì)性的問題，但朱元璋的品性在歷史上是很有名的，“洪武四大案”震驚歷史，估計(jì)殺人殺到失心瘋了，光“空印案”慘遭殺害的人就高達(dá)三四萬。遇上朱元璋這樣的皇帝，只能說方克勤也是倒了血霉。

在朱元璋時(shí)代，方孝孺一直被壓制著，沒有發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)。

是金子總會(huì)發(fā)光的。方孝孺熬啊熬，終于在23年后，把朱元璋熬死了。方孝孺迎來他人生短暫的輝煌時(shí)刻。

朱元璋總是叫人捉摸不透，他活著的時(shí)候不肯重用方孝孺。臨終之際卻反復(fù)叮囑接班人朱允炆，說“方孝孺有大才，可重用”。

一方面是爺爺?shù)膰谕绣e(cuò)不了，一方面方孝孺在后宮教書時(shí)，與朱允炆建立起不錯(cuò)的君臣關(guān)系。

朱允炆一登基，立刻把方孝孺從皇家學(xué)校撈出來，帶在身邊委以重任。

方孝孺被起用時(shí)，感動(dòng)得熱淚盈眶，自古知遇之恩無以回報(bào)，尤其是君臣關(guān)系，只能鞠躬盡瘁、肝腦涂地。

朱允炆登基后，很多事無法做決定，必須找老師方孝孺商議拿策略。對(duì)方孝孺來說，人生的起起落落來得太突然。

先帝看都不看自己一眼，新皇卻把自己當(dāng)成首席智囊，方孝孺自然會(huì)賣命替朱允炆干活。

建文帝年輕不懂事，在齊泰和黃子澄的慫恿下，要搞“削藩”，但這么大的事必須跟老師商量。也不知道方孝孺是不是被滿腦子“忠君報(bào)國(guó)”想法給蒙蔽了，居然同意了削藩的建議。

沒想到這一削，削出事了，燕王朱棣反了。

既然有人造反，那就趕緊平叛吧。在朝廷討伐朱棣的過程中，方孝孺發(fā)揮了自身的才華，替朱允炆寫了一張又一張討伐叛賊朱棣的檄文。

問題是寫文章能夠罵退叛軍的話，那還要將士打仗何用。朱允炆在頻繁失誤的狀態(tài)下，最終敗給叔叔燕王朱棣，當(dāng)年圍繞在朱允炆旁邊的幕僚紅人全部淪為階下囚。

掐指一算，方孝孺的人生輝煌短短不足三年。還沒來得及使出所有的本事，人生便宣告謝幕了。

士風(fēng)流弊

方孝孺是一位德高望重的大儒。朱棣造反成功后，因建文帝人間蒸發(fā)，很多文帝舊臣紛紛投靠朱棣，唯有方孝孺是鐵桿的舊皇派。

朱棣想，如果舊皇派最硬的骨頭投靠我的話，何愁天下士人不歸附。于是，在第一時(shí)間接見了方孝孺，希望方孝孺別跟自己作對(duì)，順帶手把登基詔書寫一下。

方孝孺堅(jiān)持不寫。不寫就不寫吧，為了表達(dá)自己的不滿，方孝孺寫了“燕賊篡位”四個(gè)大字送給朱棣。

正是因?yàn)檫@四個(gè)大字，讓方孝孺承受了封建社會(huì)最慘絕人寰的苦刑“誅滅十族”。

多出的一族是“認(rèn)識(shí)族”，只要方孝孺認(rèn)識(shí)的或認(rèn)識(shí)方孝孺的人全部無一幸免。

朱棣與方孝孺都是狠人。朱棣沒有意料到方孝孺的嘴如此狠，方孝孺沒有意識(shí)到朱棣的心如此狠。朱棣拿過“燕賊篡位”的詔書，問方孝孺難道不怕我誅你九族嗎？

方孝孺直接懟他說，別說九族，哪怕是誅我十族，我要是眼睛眨一下都算我輸。

結(jié)果，朱棣真的成全了他誅滅十族的“要求”?？偣?73口人，殺了3天才殺完。

方孝孺是一介書生，表面看是沒必要?dú)⒌?，但站在朱棣的角度來說非殺不可。因?yàn)榉叫⑷娌凰?，他的思想不滅，?duì)自己來說永遠(yuǎn)都是一個(gè)潛在的隱患。

但在殺方孝孺一事，滿朝文武都沒有人支持。他們跟朱棣心腹姚廣孝的觀點(diǎn)一致，方孝孺是天下讀書人的種子。所謂種子，就是思想火種的意思。

朱棣沒有聽進(jìn)去這句勸告，殺掉方孝孺后，對(duì)大明王朝的政治思想產(chǎn)生了巨大的影響，百年以內(nèi)沒有出過一位政治思想家。

朱棣不是昏庸的人，別人的話，他從來都不聽，但是對(duì)姚廣孝言聽計(jì)從。而這次，姚廣孝說話也不好使。說到底，朱棣就是想毀掉以方孝孺為代表的明初政治思想。

從方孝孺死后，我們看明史不難發(fā)現(xiàn)明代的士大夫逐漸走向“流氓化”的道路。

明代中期，張居正、徐階、嚴(yán)嵩等人雖然能力很強(qiáng)，但他們毫無例外都是權(quán)臣，好事也干，壞事也干，為了達(dá)到目的不擇手段。

至于明朝滅亡時(shí)，士大夫都不配與氣節(jié)沾邊，全部淪為唯利是圖、貪生怕死的小人。

這一切的根源都是方孝孺被殺害的悲劇所引起的蝴蝶效應(yīng)。讀書人讀書的目的和動(dòng)機(jī)發(fā)生了深刻變化，把讀書當(dāng)作營(yíng)生的手段，危急時(shí)刻愿意獻(xiàn)身的人寥寥無幾。

有句話說，天道好輪回。

朱棣不聽旁人的勸告，執(zhí)意要?dú)⒎叫⑷?，雖然除掉了眼前這顆眼中釘，但也為他的兒孫后代埋下了巨大的隱患。