太空生活什么樣？
從太空回來(lái)的NASA
宇航員們給你講……
如果有人在我上天之前問(wèn)我：“在月亮上看地球，你會(huì)不會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分？”我肯定會(huì)說(shuō)：“才不會(huì)呢！”事實(shí)上，站在月球上第一次回望地球時(shí)，我淚流滿面。
——艾倫·謝潑德
What's it like in space
剪個(gè)腳指甲都很難！在太空中，宇航員還打不出嗝，而且當(dāng)他們回到地球，還會(huì)經(jīng)常摔碎東西，男性穿宇航服可能會(huì)漏尿……
作為中國(guó)首個(gè)在太空中在軌駐留達(dá)6個(gè)月的航天員乘組，神舟十三號(hào)航天員乘組指令長(zhǎng)翟志剛透露，在太空生活中，有一個(gè)生活小細(xì)節(jié)，是自己覺(jué)得干起來(lái)覺(jué)得特別累的事，那就是剪腳趾甲。第一，在太空中腳不容易收回來(lái)。第二，剪下的指甲不能讓它亂飛。
太空生活到底什么樣？
接著往下看
▼
01
為什么在太空中打不出嗝?
在太空中，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)你的打嗝聲，這可是真的！由于太空中重力不足，你很難讓食物老老實(shí)實(shí)地待在“胃底”，所以當(dāng)你試圖以打嗝的方式排出一些氣體時(shí)，這種嘗試大部分會(huì)以嘔吐告終。對(duì)了，這就是國(guó)際空間站里沒(méi)有碳酸飲料的原因。
02
頭為什么這么疼?
有些第一次乘坐航天飛機(jī)的宇航員聲稱，他們?cè)谔罩薪?jīng)歷了神秘的頭痛事件。為此，人們投入了諸多財(cái)力和精力來(lái)研究這是怎么回事。顱內(nèi)壓力過(guò)高？氧氣不足？全都不是。
最終的謎底是：在被送入太空之前，咖啡經(jīng)過(guò)了冷卻干燥處理，這一過(guò)程使得咖啡里的咖啡因含量大大降低，所以，宇航員的頭痛實(shí)際上是一種咖啡因脫癮癥狀。
03
漏尿的宇航服
在早期，男宇航員的宇航服內(nèi)部常常是漏的。他們經(jīng)常抱怨自己的尿液漏到了宇航服的其他地方。那時(shí)候，沒(méi)有人知道宇航服究竟出了什么問(wèn)題。
后來(lái)終于搞清楚了，漏尿的罪魁禍?zhǔn)资悄杏詈絾T使用了過(guò)大的安全套導(dǎo)尿管。原來(lái)，之前每當(dāng)醫(yī)生問(wèn)男宇航員們需要什么尺寸的安全套導(dǎo)尿管時(shí)，他們通常都會(huì)說(shuō)：“大號(hào)的?！?/p>
04
會(huì)被“屁力”推走嗎？
在太空里打嗝很困難，所以放屁就會(huì)變多。宇航員們承認(rèn)，在航天飛機(jī)和國(guó)際空間站里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，他們?cè)?jīng)嘗試把放屁當(dāng)作一種推進(jìn)方式。然而，事實(shí)證明，在太空中放屁并不能把人往前推——不知這是否會(huì)讓其他宇航員寬寬心。
05
飄在半空能睡著嗎？
在太空中睡覺(jué)可不是件容易事。沒(méi)有了我們熟悉的重力，也就沒(méi)有床可以躺下。宇航員們必須適應(yīng)懸在半空中睡覺(jué)，他們要讓自己的肌肉足夠放松，然后迷迷糊糊地睡去。在飄浮狀態(tài)下睡覺(jué)可能有點(diǎn)兒棘手，許多太空新手證實(shí)，他們會(huì)被下墜的感覺(jué)驚醒。
“Falling asleep”（原意為“入睡”）被賦予了新的含義“墜入睡眠”。曾有一名蘇聯(lián)宇航員是太空睡眠方面的專家，同伴們常?？匆?jiàn)他在自己的睡眠艙外面飄著，沉浸于深度睡眠之中，身體還時(shí)不時(shí)地在撞到艙壁后被彈回去。
06
太空聞起來(lái)像什么？
對(duì)于太空之味，可謂眾說(shuō)紛紜。雖然宇航員們不能通過(guò)宇航服直接嗅到太空的氣味，但他們會(huì)在太空行走之后聞一聞留存在氣閘室里的太空氣味。答案不一。
有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像在雪地里打了一個(gè)滾之后的濕衣服；有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像烤焦的杏仁餅干；有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像焊接?xùn)|西時(shí)甜絲絲的煙霧；有人說(shuō)，太空聞起來(lái)像臭氧、火藥燃燒或炸肉排；還有人說(shuō)，太空聞起來(lái)就像汽車引擎過(guò)熱時(shí)散發(fā)出的那種氣味，只是溫和了一點(diǎn)兒。
大家說(shuō)的所有這些太空氣味的終極來(lái)源，都是創(chuàng)造了太陽(yáng)系的瀕死恒星以及這些恒星所生成的多環(huán)芳烴。當(dāng)宇航員在太空行走時(shí)，多環(huán)芳烴會(huì)“賴”在宇航員的宇航服上，一同進(jìn)入氣閘室。
07
啊！又摔東西了！
很多宇航員都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：從太空返回地球之后，他們常會(huì)失手使家里的東西掉在地上——他們以為這些東西還能飄在空中呢！
當(dāng)他們朝別人扔個(gè)什么東西時(shí)，直到看著東西掉到地上，他們才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是在地球上，有重力作用，得多用點(diǎn)力氣扔出去才行。因?yàn)榭偸峭浿亓Φ拇嬖?，茶杯、牙膏管、比薩盒和鋼筆什么的統(tǒng)統(tǒng)成了“犧牲品”。
08
哪面是“上”？
在太空中，你要自己決定哪面是“上”。與科幻小說(shuō)里的飛船不同，現(xiàn)實(shí)中的空間站將所有的艙壁都用于儲(chǔ)存各種東西了，沒(méi)有過(guò)道，沒(méi)有天花板，也沒(méi)有空蕩蕩的長(zhǎng)廊。
持續(xù)繞軌道運(yùn)行的空間站里的宇航員發(fā)現(xiàn)，在執(zhí)行各種任務(wù)，比如維修故障、開(kāi)展實(shí)驗(yàn)時(shí)，就算是跟其他宇航員碰個(gè)面，他們也必須有意識(shí)地為自己選擇一個(gè)方向作為“上”。
09
星星為何不再閃爍？
在太空中看星星，會(huì)讓人覺(jué)得自己之前仿佛一直生活在一個(gè)氣泡之中。曾兩次執(zhí)行航天任務(wù)的宇航員邁克·馬斯米諾描述了他在太空行走時(shí)望向星空的感受：
在地球上看星星和在太空中看星星的區(qū)別，有點(diǎn)兒像從游泳池水底看太陽(yáng)和從游泳池水面之上看太陽(yáng)的區(qū)別。沒(méi)有了大氣層的遮擋，所有的星星都不再閃爍，它們只是完美的光點(diǎn)而已。
10
自家后院的太空旅行
絕大多數(shù)宇航員在太空中待的時(shí)間比較短，任務(wù)一般只持續(xù)一兩周時(shí)間。對(duì)于那些在太空中一住就是數(shù)月的人來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)則大為不同。
宇航員羅恩·加倫將自己在國(guó)際空間站的短期和長(zhǎng)期旅行做了比較：
你要學(xué)習(xí)在新環(huán)境如何真正地生活。在執(zhí)行短期任務(wù)時(shí)，當(dāng)你眺望地球，你看到的是一張地球生命的快照。而如果在太空中待上幾個(gè)月，你才會(huì)真正意識(shí)到，你正望著一個(gè)鮮活的、正在呼吸的有機(jī)生命體。
在執(zhí)行短期任務(wù)時(shí)，我在太空行走時(shí)會(huì)俯瞰地球，當(dāng)絕美之景映入眼簾，我會(huì)激動(dòng)不已：“啊啊啊，我這是在哪兒？”
在執(zhí)行長(zhǎng)期任務(wù)時(shí)，我有四五個(gè)月的時(shí)間隨時(shí)望向窗外，去太空行走就像是去一趟自家的后院，我也就不再激動(dòng)地問(wèn)其他人“我們這是在哪兒”了。
在太空中生活會(huì)是什么樣呢？
這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有邊界、充滿希望，正如宇宙探索這一活動(dòng)本身。提出“太空生活什么樣”這個(gè)問(wèn)題，意味著我們對(duì)人類是否可以在宇宙中走得更遠(yuǎn)、是否可以在太空中大有可為，充滿了渴望與信心。
時(shí)至今日，人類的太空飛行已有數(shù)十年歷史，但對(duì)于“太空生活什么樣”這一問(wèn)題的任何回答都只是臨時(shí)性的。因?yàn)?，隨著人類宇宙探索活動(dòng)的不斷深入，這些答案的范圍以及獲得答案的難易程度都將發(fā)生變化。
本書對(duì)于太空生活的描述，也會(huì)隨著科技的進(jìn)步、人類對(duì)太空探索的深入而變成“古董”，但在那一天到來(lái)之前，我們?nèi)钥梢源蜷_(kāi)這本書，對(duì)太空生活心馳神往，想象心目中的星辰大海。
/ / 相關(guān)推薦 / /
//目錄//
左右滑動(dòng)查看更多
《太空生活什么樣》一書根據(jù)在太空生活過(guò)的宇航員們的采訪資料編纂而成，包含60篇真實(shí)有趣的太空小故事?；蚴腔眯?，或是古怪詭異，但每一個(gè)故事的主人公都令人肅然起敬，每一個(gè)小故事都是他們面對(duì)太空未知任務(wù)和挑戰(zhàn)時(shí)的真實(shí)記載！
這本書能提醒我們，航天航空職業(yè)的意義不僅僅是在太空觀賞美麗的藍(lán)色星球，也不僅僅是進(jìn)行激動(dòng)人心的微重力科學(xué)實(shí)驗(yàn)。正因?yàn)楹娇蘸教旃ぷ髡邆儠r(shí)間與青春的慷慨奉獻(xiàn)，因?yàn)樗麄冊(cè)诳臻g站克服種種困難的勇敢、樂(lè)觀與堅(jiān)定，才有了今日宇宙探索活動(dòng)穩(wěn)步、堅(jiān)定地向前推進(jìn)！
聯(lián)系客服
