本文為臺(tái)灣2015年梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)散文首獎(jiǎng)。終審評(píng)委廖玉蕙這樣評(píng)價(jià)：本文聚焦一場(chǎng)追思禮拜，旨在書(shū)寫(xiě)同志情誼被排除于世俗親屬網(wǎng)絡(luò)之外的疏離與悵惘。在看似清淡簡(jiǎn)約的文字中，陸續(xù)夾帶出許多不易解困的人生難題，如多元成家、老人照護(hù)、人生的終極孤寂及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的拉扯等議題，件件直見(jiàn)性命，卻每每讓人思之悵然。
冬季最冷的一天，我和我女友去參加她外公的追思禮拜。 最初見(jiàn)到阿公，他是個(gè)寡言的高大老人，一身錚錚鐵骨撐起日式教育傳統(tǒng)大男人的威嚴(yán)，只對(duì)外孫女溫顏軟語(yǔ)。女友幼時(shí)跟阿公阿嬤住，獨(dú)占老人的疼寵，與其說(shuō)是外孫女，更像老來(lái)生的屘女。阿公中風(fēng)后，家人把阿公安置在家附近的贍養(yǎng)院，女友和我時(shí)常去看他。我看著阿公逐漸衰朽，直到某個(gè)深夜接到他過(guò)世的消息，享壽九十。 追思禮拜當(dāng)天，女友舅舅開(kāi)車(chē)載我們一行人到教會(huì)。女友母親打開(kāi)車(chē)門(mén)，按住紛飛灰發(fā)，眼角皺紋蝕進(jìn)發(fā)鬢。我知道她是緊張的。她出身南部士紳家庭，上一輩在日本時(shí)代便紛紛前往日本留學(xué)，為家族注入進(jìn)步氣息，并保留了本省家族的拘謹(jǐn)教養(yǎng)。到女友母親這一輩，形容舉止仍散發(fā)著舊日大家風(fēng)范，像日光靜靜停駐在善本書(shū)上，雖然眼看就要翻頁(yè)了。 這些軼聞都是聽(tīng)女友說(shuō)的，我認(rèn)識(shí)她父母弟弟舅舅舅媽表弟表妹，但沒(méi)出席過(guò)大家族親戚聚會(huì)，只見(jiàn)過(guò)姨婆舅公們的照片。畢竟要對(duì)親戚介紹我們的關(guān)系，太不方便。 不方便，盡管我們已經(jīng)同居十一年，我和她的關(guān)系，仍是不方便公開(kāi)的真相，脫離了倫理學(xué)范疇，逾越了對(duì)性別與愛(ài)情的想象，甚至沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)謂來(lái)界定歸類(lèi)，嵌進(jìn)親屬網(wǎng)絡(luò)，焊進(jìn)家族樹(shù)圖譜。過(guò)去顧慮女友，我也回避掉家族相聚的場(chǎng)合，獨(dú)自在兩人蝸居的公寓等女友回來(lái)，聽(tīng)她描述親戚的精彩人生。 然而，一種奇特的心理驅(qū)使我告訴女友，我想?yún)⒓影⒐淖匪级Y拜。我想親眼見(jiàn)識(shí)穿梭在女友早年生活中的身影，考掘我們愛(ài)情的史前史。同時(shí)，我覺(jué)得即使沒(méi)公開(kāi)出柜，光是在家族聚會(huì)現(xiàn)身，就是一種對(duì)抗沉默社會(huì)壓力的宣示。 女友于是跟母親說(shuō)，阿公過(guò)世前幾年，我去探望他的次數(shù)比其他親戚多，理當(dāng)擁有追悼的權(quán)力。她說(shuō)，假使親戚問(wèn)起我的身份，她打算說(shuō)是朋友，他們能領(lǐng)略就領(lǐng)略，不懂也無(wú)所謂。我能理解女友性格里缺少出柜戲劇性的壯烈，對(duì)“朋友”的稱(chēng)呼卻略有不滿(mǎn)。盡管我的性?xún)A向讓我背離人群，潛意識(shí)還是渴望得到認(rèn)同，尤其是女友家人的認(rèn)同。 但我不想為此跟女友嘮叨。阿公阿嬤于她比父母更親。阿嬤幾年前先走了，留下阿公，如今阿公也離開(kāi)了。有些深沉的哀傷是只能一個(gè)人浸沐，不容侵?jǐn)_的。 我們魚(yú)貫走進(jìn)教會(huì)，工作人員在每個(gè)人衣服貼上金色十字，一人發(fā)一本追思錄，里頭集結(jié)了親人的追悼文章。女友母親是虔誠(chéng)的基督徒，多年來(lái)努力在信仰與女兒同志身份的沖突間保持平衡，愛(ài)屋及烏極照顧我，但她所屬的教會(huì)有不少反同聲浪。我低頭瞅著被按到胸前的金十字，感覺(jué)自己像黑羊得了白化癥，被誤標(biāo)成上帝的純潔羔羊。 會(huì)堂有三排座椅，中間一排前兩列是家屬專(zhuān)區(qū)，女友的父母舅舅舅媽表弟表妹坐第一列。我坐第二列靠走道的位置，女友坐我身旁，另一邊坐著弟弟弟媳侄女。我將脖子縮進(jìn)大衣里，翻看追思錄，盡可能保持端凝姿勢(shì)，像一個(gè)宴會(huì)里生疏面孔的客人，尷尬但不失莊重，讓人看了即使起疑，也覺(jué)得這人有坐在這里的正當(dāng)理由。 背后人聲漸嘈，我轉(zhuǎn)頭望去，門(mén)口涌進(jìn)一波黑大衣，向座椅蔓延過(guò)來(lái)，擠在過(guò)道，握著女友母親和舅舅的手。前來(lái)吊唁的親友大半兩鬢灰白，多年不見(jiàn)，久久凝望著彼此溝壑崎嶇的臉面，比對(duì)記憶中的形象。有些稚嫩面孔混雜其中，那是女友表姨舅們的孩子，雖與女友同輩，年紀(jì)相差十多歲。家長(zhǎng)拉著兒女向親友介紹，親戚們知曉身份后驚嘆聲四起，拉過(guò)手端詳年輕臉龐，搜索其間流逝的恒河時(shí)光。 寒風(fēng)一直從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，空氣卻微微稠密起來(lái)，親戚們克制的親密與關(guān)懷讓人有些窒息，但又不是不舒服，大約這就是女友形容的士紳家族教養(yǎng)了。 突然人群起了一陣騷動(dòng)，讓出一條路，一位個(gè)頭大約只到我肩膀的老太太緩步走來(lái)，積霜白發(fā)下，臉龐枯縮了仍然雍容，珍珠胸針扣住羊毛披肩。女友對(duì)我悄聲說(shuō)：“是二妗婆?！倍∑攀前⒐珒H存的同輩人。親戚們簇?fù)碇?，自?bào)家門(mén)，提點(diǎn)老人自己是誰(shuí)的兒子女兒媳婦女婿，二妗婆含笑頻頻點(diǎn)頭。冷空氣里悲喜交融，近年不是晚輩婚禮，就是長(zhǎng)輩喪禮，黏合家族團(tuán)圓。 女友和弟弟弟媳表弟妹都起身去迎接二妗婆，剩下我一個(gè)人，夾在最前頭兩列長(zhǎng)椅間，像凸起一顆疙瘩般觸目。有些人注意到我，低聲猜測(cè)我的身份，所有人都搖頭，表示不知道來(lái)歷。我想起一些廣為流傳的故事，比如告別式上出現(xiàn)一張可疑面容，事后家屬才得知是死者的私生子。這類(lèi)家族儀式讓人分明感覺(jué)到空氣中無(wú)形繃著一條線(xiàn)，劃分內(nèi)外區(qū)別。 拱肩坐到腰背僵痛時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)頭窺看后頭。不巧二妗婆與我對(duì)上眼，她湊近一個(gè)親戚，瞇眼不確定地低語(yǔ)：“啊……這是啥人的查某仔？”親戚定睛看了我一會(huì)兒，搖搖頭。她們的對(duì)話(huà)雖輕，仍清晰傳入我耳中。我尋找女友的身影求援，看到人群中她和弟弟一同向親戚致意，臉上流露我所不熟悉的恭謹(jǐn)，瞬間拉遠(yuǎn)了我們的距離。很明顯的，她是這家族的后裔，而我是冒失闖入的外人。二妗婆轉(zhuǎn)頭問(wèn)其他人，對(duì)方似乎沒(méi)聽(tīng)到，也就算了。我臉頰微微發(fā)燒。在寒流中，女友家族體內(nèi)基因相似的血液蒸騰成熱氣，籠罩著這群人，而我陷在寒意里，倚賴(lài)自身的羞窘取暖。之前跟著女友家人上車(chē)時(shí)，期待能搖撼異性戀體制的勇氣消癟了，我覺(jué)得自己渺小又可笑。 親友大致到齊，坐滿(mǎn)了教會(huì)。唱詩(shī)班上臺(tái)唱了兩首詩(shī)歌后，換一位傳道上臺(tái)，對(duì)臺(tái)下諸親友講述阿公生平。親戚們逐漸對(duì)冗長(zhǎng)的講詞感到不耐，皮鞋摩擦地板的嘎吱聲和輕咳竄了出來(lái)，下意識(shí)抗議傳道作為家族外人，壟斷追懷故人的寶貴時(shí)間。 耳邊刮著傳道的絮叨，我想起和女友一起去贍養(yǎng)院看阿公的日子。阿公中風(fēng)后，后半生記憶隨著腦血管爆裂坍塌，只余下關(guān)于故鄉(xiāng)的斷垣殘瓦，伴他大半生上班通勤的腳踏車(chē)，和坐在腳踏車(chē)上揮舞著小胖胳膊的外孫女。他的短期記憶力趨近于零，話(huà)傳到耳畔還未成形便消散，我們得重復(fù)好幾遍，他才勉強(qiáng)吐出幾個(gè)破碎詞匯回應(yīng)。女友想引阿公多開(kāi)口，常提醒阿公，我上回來(lái)看過(guò)他。阿公總是面露困惑，抱歉地說(shuō)：“按呢喔？” 有一陣子阿公血液鈉含量過(guò)低，常處在昏睡狀態(tài)，我們就坐在床邊，聽(tīng)紗窗外收音機(jī)傳來(lái)哀愁的臺(tái)語(yǔ)歌，等他醒來(lái)。點(diǎn)點(diǎn)老人斑從阿公稀疏白發(fā)下的頭皮蔓延至浮腫臉頰，眼縫張闔間剩下一線(xiàn)。 去贍養(yǎng)院的次數(shù)多了，負(fù)責(zé)照顧阿公的印度尼西亞看護(hù)認(rèn)得女友和我，不避諱在我們面前掏出阿公的陰莖，替他排尿。澄黃液體潺潺流入尿袋，那陰莖不過(guò)是一截干燥的肉，完全讓人無(wú)法聯(lián)想到性。我非常震動(dòng)。阿公一生脾氣倔硬，臨老卻不得不馴順地任人擺弄。 看護(hù)常幫我們把阿公從床鋪移到輪椅上。他像一袋骨骼，裝在干癟皮囊里晃動(dòng)，隨看護(hù)動(dòng)作撞來(lái)撞去，卻又出乎意外沉重，看護(hù)一時(shí)扛不住，一截身軀便直直往下溜。然而她究竟年輕，棕褐手臂一使勁，就把阿公穩(wěn)穩(wěn)抱起，塞進(jìn)輪椅。 臥病晚期，阿公喉嚨時(shí)時(shí)滾動(dòng)著痰糊，他會(huì)伸出裹著手套的手，顫巍巍想扯落鼻胃管，女友趕忙按住他的手。阿公皺著眉，抖著下頷贅皮，嘴巴一抿一抿，上唇包著齙牙，像鼓鼓含著滿(mǎn)嘴的話(huà)，說(shuō)不出口。 我望著女友拉著阿公的手，她遺傳了阿公的深刻人中和粗短手掌，祖孫兩人臉對(duì)著臉，有那么一瞬，我錯(cuò)覺(jué)阿公的枯敗面容貼覆在女友臉上，干萎手掌蜷在我掌心，像一把老姜。我悚然意識(shí)到，我和女友一直游離于世俗的親屬網(wǎng)絡(luò)外，等我們老了，沒(méi)有子嗣，沒(méi)有親友的扶助支撐，是否四顧茫然，只有彼此可以依存？女友母親每天來(lái)贍養(yǎng)院陪伴阿公，阿公尚且不能忍受無(wú)法自主行動(dòng)的屈辱，頻頻萌生死念。當(dāng)我和女友年邁，如何承受孤立無(wú)援的凄惶？我和她，我們都是多病的人，深知疾病會(huì)讓病人淹溺在感官痛癢，無(wú)暇回應(yīng)愛(ài)，慢慢將相處變成煉獄，恐懼像一根粗茸貓尾，在我心上掃來(lái)掃去。 但某個(gè)陽(yáng)光爽暖的日子，或許是空氣里與南部故鄉(xiāng)早夏相仿的氣息，喚醒阿公沉睡的心智。那天阿公反復(fù)詢(xún)問(wèn)女友多少歲，又問(wèn)我的年齡。三十幾啦？嫁了沒(méi)？還沒(méi)喔？阿公點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻灑漏了記憶，繼續(xù)問(wèn)同樣的問(wèn)題。為了讓阿公能留住丁點(diǎn)訊息，我們一遍遍回答，直到阿公恍然大悟，反復(fù)說(shuō)，你沒(méi)嫁，你嘛沒(méi)嫁，你們住作伙？阿公的淺色眼珠一如晴空，沒(méi)有絲毫云翳。好，好，按呢好。他點(diǎn)點(diǎn)頭。 回到家女友和我才會(huì)意過(guò)來(lái)，阿公是說(shuō)，我們住在一起好。他不像某些偵測(cè)我們關(guān)系的長(zhǎng)輩，說(shuō)兩個(gè)人互相照顧也好，來(lái)緩和觸探到同志話(huà)題邊緣的尷尬。他只說(shuō)，按呢好。 唱詩(shī)班歌聲靜下，終止了我的追想。女友母親上臺(tái)，撫撫灰白卷發(fā)，指示投影機(jī)放出阿公的照片，第一張年輕清俊的模樣在場(chǎng)誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，認(rèn)識(shí)這少年的人都不在世上了。歲月跳接到中年嚴(yán)肅剛直的阿公，抱著襁褓里的嬰兒端詳，眼神透出對(duì)第一個(gè)孫輩，一個(gè)美麗新生命的驚奇。接連好幾張照片都是女友兩三歲時(shí)和阿公的合照。小女孩的肥嫩雙腿掛在阿公肩上，阿公仍板著眉眼，只有嘴角流露一絲笑意，與小女孩的咧嘴大笑相呼應(yīng)，笑開(kāi)三十多年前的湮黃時(shí)空。女友忍不住啜泣起來(lái)，我掏出一疊衛(wèi)生紙給她。 一幅幅照片掠過(guò)投影幕，像是重新演練一遍歷來(lái)的家族聚會(huì)，照片中人正是女友跟我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，回憶中長(zhǎng)輩風(fēng)華正盛的樣貌。阿嬤姨婆穿著溫雅日式套裝掩嘴巧笑，舅公們神采奕奕，女友母親和表姨們彼時(shí)仍是時(shí)髦少婦，年幼的女友和表弟妹依偎大人腿邊。會(huì)堂嗚咽聲四起。老一輩身上流動(dòng)的家風(fēng)，一種矜持的自傲，已隨長(zhǎng)輩先后過(guò)世流散，而浸淫在這氛圍中長(zhǎng)大的女友母親與姨舅那輩人，正邁入黃昏余暉。旁觀(guān)眾人的傷懷，我思索著，我與生于這家族的女友相戀，我喜歡她身上沾染的老式教養(yǎng)，但我究竟是個(gè)外人，我從未參與過(guò)他們的言笑晏晏。隔著距離，我體會(huì)到他們對(duì)舊日繁華的鄉(xiāng)愁，但也明白了女友作為一名女同志，如何溫和叛離了她所依戀的傳統(tǒng)，堅(jiān)持踏出自己的人生途徑，而突破藩籬，恰是六十年前長(zhǎng)輩從日本帶回的新思潮。 “我們終了，神的開(kāi)始，我們有限，神無(wú)限……萬(wàn)事都有定期定時(shí)，唯有父神知道?！弊詈笠皇资ジ桧懫穑囮?yán)滹L(fēng)仿佛被時(shí)間的壓力灌入會(huì)堂，掃過(guò)每處蒙塵的角落，撲滅生命種種可能。我的視線(xiàn)隨著歌聲拔升至穹頂，赫然見(jiàn)到上帝的雙眼凜凜俯瞰眾生，不分男女老幼人人局限在各自的位置，無(wú)所遁逃。我閉上眼，感覺(jué)層層衣物底下的身軀驟然老去。 再睜開(kāi)眼，阿公飽經(jīng)病痛折磨后的寧?kù)o眼神，取代了上帝的凌厲凝視。 唱詩(shī)班下臺(tái)。親戚們?cè)俅螕砩?，圍著女友母親和舅舅握手擁抱，二妗婆的冷銀白發(fā)埋在一堆大衣肩膊間，似乎斑駁了些。 三姨婆的兩個(gè)孫女來(lái)找女友致意，兩姐妹眼眶泛紅。去年她們的祖父和父親相繼過(guò)世，兩次告別式女友都去了，今年三人又在同樣場(chǎng)合碰面，下次相見(jiàn)可能又是喪親之際。我看著兩位表妹輪番擁抱女友，數(shù)算她們的年齡，也過(guò)三十了。我們這世代的人，似乎是在透支青春將盡，才在一次次葬禮中逐漸長(zhǎng)大，認(rèn)知到衰老與離別，時(shí)間不可抗逆的強(qiáng)大力量。 禮拜結(jié)束，女友母親與舅舅站在教會(huì)門(mén)口送客，親戚陸陸續(xù)續(xù)散去，撐傘走進(jìn)綿綿細(xì)雨，泯然于灰蒙街景，再也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。我走出教會(huì)，撕下衣上的金色十字。雨絲被風(fēng)斜刮進(jìn)大衣領(lǐng)口，我把手插進(jìn)女友大衣口袋取暖，摸到一團(tuán)衛(wèi)生紙，濕黏半干。 走回家時(shí)，經(jīng)過(guò)贍養(yǎng)院巷口，我想起阿公的床位已經(jīng)空了，看護(hù)或許正在為另一個(gè)老人導(dǎo)尿，床邊不知是否擺著同一張空椅？生命是不毛巖漠，我和女友在飛沙走石中結(jié)伴匍匐前進(jìn)，望不見(jiàn)終點(diǎn)，前頭長(zhǎng)輩背影一個(gè)個(gè)佝僂著走進(jìn)煙塵，回首后方卻空無(wú)一人，只有影子忠誠(chéng)尾隨。 還好現(xiàn)在我們要回家了，我們兩人的家。將來(lái)有天我們或許拐個(gè)彎，再走進(jìn)贍養(yǎng)院，躺臥在隔鄰兩張床上，在病痛的囹圄里，凝視獄友親愛(ài)熟悉的臉。再后來(lái)，我們會(huì)同往那處。我和你一起，便不會(huì)太害怕。按呢好。(選自2015年11月24日臺(tái)灣《中華時(shí)報(bào)》副刊）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
