有的人回來(lái)，把武器塞到草垛里，或者藏到棚子底下，為的是永遠(yuǎn)不再打仗，只等紅軍來(lái)到；有的人卻只是推開積雪堵住的籬笆門，把馬牽進(jìn)院子里，補(bǔ)充一些干糧，和老婆睡上一夜，第二天早晨就上了大路，到了岡頭上再最后望一望那死靜的、一片白茫茫的頓河河面，望一望也許會(huì)永遠(yuǎn)離開的家鄉(xiāng)的一處處地方。
誰(shuí)能躲得開死神？誰(shuí)又能猜到人生的結(jié)局？……馬匹難分難舍地離開村子。哥薩克們硬著心腸撕斷同家人難分難舍的心情。許多人的心又順著這條風(fēng)雪彌漫的道路回到家里。在這條路上想過(guò)許許多多沉重的心事……也許，還有咸得像血一樣的眼淚順著馬鞍滾下去，落到冰冷的馬鐙上，落到馬蹄踩得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的大路上。在這些地方，到春天不是連送別的小黃花和小藍(lán)花都長(zhǎng)不出來(lái)了嗎？
——《靜靜的頓河》
靜靜的頓河
（蘇）肖洛霍夫 著
力岡 譯
譯林出版社
2019-9
精彩書評(píng)：
《自由人的歷史轉(zhuǎn)身》
（本文作者魚梁，首發(fā)于微信公眾號(hào)”北緯三十度的鮮美“，感謝授權(quán)）
有這樣一部成功跨越冷戰(zhàn)時(shí)期東西方意識(shí)形態(tài)鴻溝并且榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，它有一個(gè)世界文學(xué)史都為之震顫的名字：《靜靜的頓河》。作者米哈伊爾·亞歷山大維奇·肖洛霍夫以一個(gè)普通頓河哥薩克的視角，描繪了從1912年一戰(zhàn)爆發(fā)前夕到1922年頓河地區(qū)正式建立蘇維埃政權(quán)的十年間這片土地上所發(fā)生的翻天覆地的變化。
這是繼列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》等之后最偉大的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。全書總共四卷，共計(jì)一百五十萬(wàn)余字，構(gòu)思于1926年，分別出版于1928年、1929年、1933年和1940年，前后共歷時(shí)十四年。
前蘇聯(lián)文學(xué)界一度對(duì)米·肖洛霍夫最為該書的原作者持懷疑態(tài)度。他們認(rèn)為一個(gè)小學(xué)沒有畢業(yè)的年輕人不可能寫出對(duì)哥薩克社會(huì)百態(tài)如此洞察深入的鴻篇巨著，直到1999年《靜靜的頓河》手稿被發(fā)現(xiàn)于其密友庫(kù)達(dá)紹夫的遠(yuǎn)親家中，肖洛霍夫本人方得到最后的正名。
那么這本書究竟是為什么能夠成功打破東西方冷戰(zhàn)的鐵幕，最終進(jìn)入世界文學(xué)殿堂呢？也許問題的關(guān)鍵就在三個(gè)方面，它鮮活地展現(xiàn)了頓河哥薩克獨(dú)特的歷史傳統(tǒng)與生產(chǎn)、群體認(rèn)同乃至意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化這兩者構(gòu)成的不可調(diào)和的矛盾中原有社會(huì)組織形式群體認(rèn)同產(chǎn)生的巨大撕裂，乃至成為一個(gè)民族不斷失血難以愈合的傷口。小說(shuō)拋出的是一個(gè)天人之問：自由的哥薩克究竟當(dāng)何去何從。
當(dāng)時(shí)代撕裂的血腥與痛苦具體到每一個(gè)人的身上，無(wú)論是高尚的紅色信仰還是曾經(jīng)的白色權(quán)貴都瞬間化作巨大血肉磨坊的兩個(gè)側(cè)面，就像陳忠實(shí)曾在《白鹿原》中借“朱先生”之口把革命中兩黨之爭(zhēng)形象地比作烙餅，個(gè)人的命運(yùn)在巨大的時(shí)代潮流下以革命的名義被像草原上的野草一樣一茬一茬地收割，這既是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的悲劇。
和許多以?shī)W斯特洛夫斯基為代表的紅色作家以及以索爾仁尼琴為代表的異見作家不同，米·肖洛霍夫既沒有把政治性乃至紅色意識(shí)形態(tài)凌駕于文學(xué)作品本身的藝術(shù)性與感染力之上使作品變得偽善而富有說(shuō)教味，更沒有像寫《古拉格群島》那樣以根本否定蘇聯(lián)紅色政權(quán)為綱領(lǐng)。
他的創(chuàng)作思路是相對(duì)冷靜且真實(shí)的，同時(shí)更是悲憫的，在某種程度上和《罪與罰》的創(chuàng)作觀念有些類似，都是出于源自于悠久東正教傳統(tǒng)的人道主義情懷，政治性的判斷被弱化，而更多的是以傳統(tǒng)道德對(duì)人物表現(xiàn)進(jìn)行審判，在人文意識(shí)與悲憫情懷上上和《巴黎圣母院》有異曲同工之妙。
因此讓我們也摘掉潛在的對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的一些刻板印象，一起走進(jìn)這部世界文學(xué)傳世經(jīng)典，走進(jìn)那段獨(dú)特的歷史，走進(jìn)那些大歷史中苦苦掙扎的普通人，走進(jìn)一種崢嶸歲月中難能可貴的精神品質(zhì)。
歷史傳統(tǒng)與激烈變革的較量
本書聚焦的是一個(gè)俄國(guó)發(fā)展史上不可磨滅的群體，即哥薩克，該稱呼源自于突厥語(yǔ)，義為“自由自在的人”，他們本是由逃亡的斯拉夫人以及少部分突厥系民族在南俄羅斯大草原構(gòu)成的多民族游牧社群，主要活動(dòng)于聶第伯河流域以及頓河流域，后在沙俄帝國(guó)的擴(kuò)張中分散到了中亞、烏拉爾乃至遠(yuǎn)東地區(qū)。
在波蘭翼騎兵以及克里米亞韃靼人時(shí)常出沒并且無(wú)險(xiǎn)可守的東歐平原上，他們逐漸被磨練出堅(jiān)毅勇敢的品格，在阿斯特拉罕汗國(guó)被俄國(guó)攻滅以后，他們逐漸受到俄國(guó)政權(quán)影響，轉(zhuǎn)入半農(nóng)半牧的自治村社生活，并與沙皇政權(quán)最終達(dá)成合作：即哥薩克依舊享有其自由權(quán)利，但是同時(shí)也應(yīng)履行向沙皇政權(quán)無(wú)償貢獻(xiàn)暴力的義務(wù)，于是他們正式進(jìn)入半農(nóng)半軍的軍戶角色，在今天看來(lái)有點(diǎn)類似于中國(guó)隋唐時(shí)期的府兵。
在西伯利亞，以葉爾馬克·季末費(fèi)耶維奇為首的哥薩克隊(duì)伍攻滅了由欽察汗國(guó)分裂出來(lái)的西伯利亞汗國(guó)：在遠(yuǎn)東，哈巴羅夫及其麾下的探險(xiǎn)隊(duì)在雅克薩建立據(jù)點(diǎn)，與清王朝發(fā)生戰(zhàn)斗，在日后俄土戰(zhàn)爭(zhēng)、1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中哥薩克作為俄國(guó)軍隊(duì)中最為精銳的中堅(jiān)力量，已經(jīng)成為了俄國(guó)中央政權(quán)下極富有影響力的耕戰(zhàn)一體的族群，牢牢地捆綁在了沙皇體制之上。
因此在二月革命以及后來(lái)的十月革命爆發(fā)以后，孟什維克、布爾什維克乃至?；庶h都有意無(wú)意地利用哥薩克珍視榮譽(yù)同時(shí)也在一戰(zhàn)中疲于戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜心理對(duì)這一支不可忽視的力量進(jìn)行爭(zhēng)取，小說(shuō)《靜靜的頓河》正是以這個(gè)哥薩克社會(huì)當(dāng)中的巨大歷史變革為背景創(chuàng)作的。
他們?cè)谀撤N程度上被迫卷入大量的政治紛爭(zhēng)，傳統(tǒng)的軍事氏族制度被迫解體，正教信仰受到外來(lái)紅色思潮的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。在群體認(rèn)同上，他們對(duì)西方舶來(lái)的民族主義思潮一知半解，對(duì)自身民族屬性的認(rèn)知充滿矛盾心理。
一方面他們和高度西歐化的俄羅斯上層社會(huì)格格不入，也瞧不起俄羅斯內(nèi)陸被人奴役的無(wú)地農(nóng)民，更對(duì)蘇維埃懷有深深的敵意；另一方面他們寄希望于殘余的舊軍隊(duì)系統(tǒng)能夠幫助他們恢復(fù)曾經(jīng)的秩序，他們也離不開那些上層貴族舊軍官，因此他們雖然有獨(dú)立的思潮，但是由于歷史上和俄羅斯主體之間的復(fù)雜關(guān)系，使得他們的獨(dú)立與自治理想最終化為泡影。
《靜靜的頓河》本身除了聚焦于文學(xué)藝術(shù)本身對(duì)人的發(fā)現(xiàn)以外，更像是哥薩克群體轉(zhuǎn)型時(shí)期一部?jī)?yōu)秀的平民視角的編年史。歷史在書中不再是專業(yè)典籍當(dāng)中的一個(gè)個(gè)詞條注腳與專有名詞，肖洛霍夫把哥薩克群體在轉(zhuǎn)型中的迷茫焦慮與不安描繪得十分清晰透徹，這一點(diǎn)和《白鹿原》中關(guān)隴村社的變遷中的歷史長(zhǎng)焦鏡頭敘事有異曲同工之妙。
肖洛霍夫和陳忠實(shí)乃至馬爾克斯都在思考著同一個(gè)問題，即外來(lái)的現(xiàn)代性事物究竟會(huì)怎樣改變一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)，在傳統(tǒng)社會(huì)經(jīng)受劇烈沖擊而解體之后又是否能夠有新的社會(huì)價(jià)值構(gòu)建，這不僅僅是《靜靜的頓河》一部作品的思想內(nèi)核，更是二十世紀(jì)早期前工業(yè)化地區(qū)所面臨的的普世性問題。
一直到今天，歷史的滄桑巨變一直沒有饒恕這個(gè)苦難勇敢又充滿浪漫樂觀精神的群體，1991年蘇聯(lián)解體，同文同種的哥薩克被硬生生撕裂成了兩個(gè)國(guó)家屬民，尤其是在本世紀(jì)初俄烏關(guān)系急劇惡化之后，這個(gè)群體的命運(yùn)更加叵測(cè)。
時(shí)代再一次把他們推上了風(fēng)口浪尖，盡管他們的群體屬性在蘇聯(lián)多年來(lái)的迫害與歸化中已經(jīng)不再明顯，在地區(qū)的長(zhǎng)久動(dòng)蕩中他們當(dāng)中有些人依舊拿起武器進(jìn)行了自己的選擇。頓涅茨克盧甘斯克以及克里米亞成為了東歐長(zhǎng)期流血的傷口，由此看來(lái)肖洛霍夫在《靜靜的頓河》中所發(fā)出的關(guān)于國(guó)家民族信仰以及群體認(rèn)同的天人之問依舊有其現(xiàn)實(shí)意義。
個(gè)人命運(yùn)倒在時(shí)代潮流之下
小說(shuō)中的主角格里高利·麥列霍夫是大歷史所聚焦的小人物，席卷全俄的革命風(fēng)暴，正是他一切痛苦真正的開端。革命浪漫主義固然對(duì)廣大底層民眾極富有感召力，可是它掀起的時(shí)代湍流也讓無(wú)數(shù)的普通人失去了他們本應(yīng)該有的美好生活，在一個(gè)兵荒馬亂的年代，任何人試圖獨(dú)善其身過(guò)好自己生活的行動(dòng)都是徒勞的，他們?cè)诙喙烧蝿?shì)力互相翻烙餅的過(guò)程中被煽動(dòng)被愚弄被利用乃至成為最直接的犧牲品。
用現(xiàn)在通俗的話來(lái)說(shuō)，格里高利本人的一生幾乎都過(guò)得很擰巴，一方面他作為勞動(dòng)者的階級(jí)身份認(rèn)同使他一度接受革命信仰，同情革命者，并且平等觀念也像種子一樣在他心里牢牢的扎根；另一方面他作為一個(gè)地道的頓河哥薩克，瞧不起俄羅斯內(nèi)陸來(lái)的無(wú)地農(nóng)民，把蘇俄紅軍看做打破頓河地區(qū)安寧的入侵者，自己有義務(wù)把他們攆出頓河地區(qū)。兩種截然不同的認(rèn)同最終在他的心里形成一系列的矛盾沖突，而這正是他感到生活痛苦且毫無(wú)希望的真正原因。
然而相比其他在政治運(yùn)動(dòng)中被異化的人，他又是十分幸運(yùn)的，盡管命運(yùn)對(duì)他的折磨是極其漫長(zhǎng)而殘酷的，不過(guò)他身上“人”的屬性依舊保留得相對(duì)完整，他好色風(fēng)流韻事不斷，可依舊疼愛妻子和孩子，約束下屬禁止他們搶奪紅軍家屬的財(cái)物。這樣一個(gè)普通人，在1912年到1922年這十年間迅速衰老，家破人亡，這是個(gè)人的不幸，而千萬(wàn)個(gè)這種個(gè)人的不幸則描繪出了一個(gè)時(shí)代的不幸。
正如顧城在《斷章》中所說(shuō)的：“命運(yùn)不是風(fēng)來(lái)回吹，命運(yùn)是大地，你永遠(yuǎn)都在命中。”格里高利對(duì)于自己的命運(yùn)是無(wú)力掌握的，他的反抗也是相當(dāng)有限的，情婦阿克西妮婭可以看作標(biāo)志著他進(jìn)行有限反抗的一個(gè)美麗的符號(hào)，在小說(shuō)的末尾，阿克西妮婭在與格里高利一同逃亡的過(guò)程中中彈死去，這意味著他所有反抗的徹底流產(chǎn)，以及人格的最終消亡。
在那個(gè)非黑即白的荒唐年代，所有的人都被迫做出不同顏色的選擇，他們像是在進(jìn)行一場(chǎng)蒙上眼睛的豪賭，在這場(chǎng)被迫進(jìn)行的賭局當(dāng)中，大多數(shù)的人成為輸家，他們所有的一切都給了少部分的贏家作嫁衣裳，而這一切有一個(gè)堂而皇之的名字叫做“革命”。主人公格里高利則是輸家中的代表，時(shí)代促成的悲慘命運(yùn)無(wú)解的，并不是人力所能改變的。
事實(shí)上米吉卡·科爾舒諾夫以及米什卡·科舍沃伊等人都做過(guò)不同的嘗試與探索，然而他們?cè)诿\(yùn)的擺布下也同樣完全失去了自我，甚至被仇恨蒙住雙眼，彼此之間互相殘殺。不同于《奧德賽》、《俄狄浦斯王》以及《哈姆雷特》這些立足于個(gè)人自身弱點(diǎn)傳統(tǒng)悲劇，《靜靜的頓河》給世人提供了另一種悲劇的表現(xiàn)形式，即時(shí)代環(huán)境所導(dǎo)致的個(gè)人悲劇。
“時(shí)代的一?；遥湓谝粋€(gè)人的頭上便是一座山?！眰€(gè)人的反抗除了少許浪漫主義的美學(xué)色彩之外，相較于宏大的時(shí)代潮流無(wú)異于螳臂當(dāng)車，所有的人都被時(shí)代裹挾著往前走，毫無(wú)選擇的權(quán)利，即使發(fā)出聲音也往往被潮流吞噬，這種小大之辯誠(chéng)然是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，在今人看來(lái)也無(wú)不感到一種徹骨的悲哀與絕望，這就是悲劇，把好端端的人毀滅了給人看。
宏大敘事中的人道主義精神
在這本書中，作為白軍乃至叛軍的許多哥薩克民眾可以是勤勞善良渴望美好生活的農(nóng)民，紅軍中除了高尚的革命理想主義者，也存在因意識(shí)形態(tài)灌輸而被異化充滿仇恨的人，于是人的多樣性得到表現(xiàn)，相比后世中國(guó)樣板戲中完全淪為政治宣傳工具的人物，作為蘇俄革命文學(xué)所呈現(xiàn)于世人面前的《靜靜的頓河》對(duì)于人本身的塑造和敬畏也是相當(dāng)可貴的。
在《靜靜的頓河》中不存在二元論意義上的壞人，即使是科爾尼洛夫、卡列金等被后世蘇聯(lián)定性為反革命余孽的人，他們同樣富有民族正義感，同樣想通過(guò)自己的力量挽救整個(gè)國(guó)家，只是各方之間道路不同手段不同，成王敗寇，如是而已。同時(shí)這本書也并沒有像某些人想象的那樣以為歌頌革命，美化紅黨，而是平視他們，用平民敘事真實(shí)地表現(xiàn)了他們的精神風(fēng)貌。
在時(shí)代的大潮中，所有人的命運(yùn)都不是以自己的意志為轉(zhuǎn)移的，人們因?yàn)樾叛鰣F(tuán)結(jié)在一起，同時(shí)也因?yàn)樾叛霰舜顺鸷蓿酥凉侨鉃樾新?，盡管人們都對(duì)更美好的未來(lái)滿懷鄉(xiāng)愁，可是現(xiàn)實(shí)殘酷，他們的夢(mèng)想是注定無(wú)法共同實(shí)現(xiàn)的。
鄧尼金、科爾尼洛夫想要的是成立軍政府，然后和大舉入侵的德意志一決雌雄；蘇維埃想要和平建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的共和國(guó)；哥薩克們想趁此機(jī)會(huì)解脫俄羅斯套在他們身上的歷史枷鎖，成為真正自由的人民，沒有一方對(duì)這片飽經(jīng)苦難的不是滿懷希望的，只是對(duì)于道路的選擇有所分歧。作者對(duì)這些苦難中的人滿懷悲憫，他跳脫出了受到大時(shí)代局限的狹隘革命觀點(diǎn)，從普遍人性的角度對(duì)所有流過(guò)血的人們予以了最大的同情。
這也許也是一部蘇聯(lián)革命文學(xué)之所以能在不妥協(xié)的情況下依舊跨越文化與意識(shí)形態(tài)的鴻溝，最終榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一殊榮的原因所在。它和成書年代稍早一些的《巴黎圣母院》以及《罪與罰》的異曲同工之妙在展現(xiàn)的是一種基本人性，一種普世價(jià)值，而且在時(shí)代湍流的洗禮下，這種人道主義精神能夠跨越政治的鴻溝，已經(jīng)比前兩部開始在道德上有所建樹的作品有了更多的發(fā)展。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中也有類似的作品，比如陳忠實(shí)的《白鹿原》以及阿來(lái)的《塵埃落定》，同樣也都是一片土地一段歷史的血淚。在這些現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)級(jí)作品當(dāng)中，我們不難感受到面對(duì)時(shí)代性的苦難與宏大的歷史震蕩，人們做出了基于他們對(duì)這個(gè)世界有限認(rèn)識(shí)的各種各樣的選擇，無(wú)論怎樣選擇都是值得敬畏的歷史，更值得加以“同情之理解”的視角加以描繪和表現(xiàn)，這也許也是對(duì)當(dāng)年你死我活的斗爭(zhēng)以及斗爭(zhēng)留下的尸山血海最終的救贖罷。
博約齋
面向公眾的鄉(xiāng)村公益書屋
聯(lián)系客服
