終身難忘的兩分錢故事
——東四北大街上油鹽店的回憶
1962年東四四條西口東四食堂（規(guī)劃院攝影師拍攝于1962年，圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
朋友圈里看到一張六二年東四四條西口“東四食堂”的老照片，感慨萬千！想起了爸爸，想起了和爸爸相處時的那些日子。東四食堂原名叫“四如春飯館”，四如春飯館最早在西四羊市大街，后來搬到了西單牌樓附近，有“八大春”之盛名，后來生意不好倒閉了。四如春剩下的人就租了東四四條西口兩間鋪面房，開了湖南風(fēng)味的“四如春”飯館。
2022年東四四條西口全景（馬玉明攝影）
四如春飯館公私合營以后，就歸了東城區(qū)服務(wù)公司東四飲食中心店管理，改名為“東四食堂”。那會兒爸爸一直在四如春飯館幫忙，本想留在四如春飯館上班，沒想到改為東四食堂以后，服務(wù)公司一再動員爸爸回湖南老家工作，但是沒有給任何回湖南工作的入職手續(xù)，爸爸只好要求東城區(qū)服務(wù)公司復(fù)職，回東四食堂上班。
1959年9月東四食堂全體人員合影
服務(wù)公司找各種借口搪塞，說什么離開了就不能再回去了等等。當(dāng)時媽媽沒有工作，我在上小學(xué)四年級。后來爸爸曾一度去新疆烏魯木齊市工作，但是因為氣候太冷根本不適合南方出生的爸爸，只好又去湖南找戰(zhàn)友幫忙，最后在湖南長沙市省委招待所做了臨時工，六三年五月景山派出所給媽媽打電話，說已經(jīng)安排了工作，讓爸爸趕快回京。
1963年5月爸爸在長沙與奶奶合影
媽媽立刻給爸爸發(fā)去了電報，催促爸爸盡快回京，爸爸回京后休息了一個月，就去了“減河工程隊”干部食堂，六五年九月突然通知爸爸去“干部學(xué)習(xí)班”學(xué)習(xí)。后來又去了農(nóng)場參加勞動，就這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到八〇年才平反回京并補發(fā)了工資。補發(fā)工資的那天，爸爸路上跟我說：“補發(fā)這么點兒工資有什么屁用呀，十幾年的時間找誰去補！”
1962年大眾酒店外景（規(guī)劃院攝影師拍攝于1962年，圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
六二年爸爸從東四食堂回家以后，心情就一直不好，動不動就發(fā)脾氣。有一次媽媽讓我去五條西口的油鹽店打醬油，爸爸說順便去幫他買包煙打一兩酒回來，那會兒打酒一般的只有兩個地方，一個是隆福寺街，一個就是五條西口油鹽店北邊旯的“大眾酒店”打酒了。大多數(shù)都是去大眾酒店打酒，爸爸說大眾的酒便宜，還好喝。
1939年夏天的北京街頭消暑解渴食品（圖片來自新浪微博@看老照片）
我記得那會兒爸爸在飯館幫忙的時候不愁酒喝，可是回家以后就得自己花錢買酒了。那會兒爸爸喝的是普通白酒，好像是一兩一毛五分錢，那會最便宜的綠葉煙是六分錢一盒。另外，那會兒好醬油一毛五分錢打一瓶，普通醬油一毛錢打一瓶。爸爸給了我一張兩毛的、兩張五分的紙票。那會兒平時媽媽讓我去買東西打醬油，我都會偷偷昧下一分兩分錢的。
1957年北京賣冰棍的老漢（新西蘭博物館館藏，圖片來自新浪微博@看老照片）
那會兒正好是八月份，學(xué)校放暑假，在家閑得發(fā)慌，總想著出去溜達(dá)溜達(dá)，讓我去打醬油正得我的心思。我順手拿起了網(wǎng)兜，把醬油瓶子和爸爸的酒瓶裝進(jìn)網(wǎng)兜，另一只手抓起了錢就跑了出去，從錢糧胡同東口過了馬路就往北走，路過五條食品店的時候停住了腳步，因為兜里早就昧了一分錢了，如果再昧下兩分錢，就能買一根冰棍兒了。
1962年東四五條西口食品店（規(guī)劃院攝影師拍攝于1962年，圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
我毫不猶豫地拿出五分錢來買了一根冰棍，賣冰棍的找了我的兩分錢紙票，我用提溜網(wǎng)兜的手接住冰棍，用攥錢的手抓那兩分錢，再順手把冰棍紙撕下來纏在冰棍把上。我一邊慢慢溜達(dá)，一邊慢慢地把冰棍放進(jìn)嘴里，輕輕地用兩個嘴唇抿住冰棍的尖頭，讓舌頭輕輕地在冰棍兒尖頭上滑過，感受軟化了的紅果濃汁在味蕾上的沖擊。
1962年東四五條西口北側(cè)榮興厚油鹽店（規(guī)劃院攝影師拍攝于1962年，圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
因為天氣太熱，冰棍很快就蔫巴了，我站在五條西口的油鹽店門口，出溜出溜地把冰棍棍嘬干凈，小心翼翼地把冰棍兒棍放進(jìn)褲兜里，馬上跑著進(jìn)了油鹽店，把網(wǎng)兜的瓶子往柜臺上一扔，就開始打開攥錢的手準(zhǔn)備拿錢，當(dāng)我把手打開的一瞬間我愣住了，手里就剩下一張兩毛的紙票，和一張五分錢的紙票了，賣冰棍兒找給我的兩分錢紙票不翼而飛了。
1962年東四五條西口食品店全景（規(guī)劃院攝影師拍攝于1962年，圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
我愣了一下，抓起網(wǎng)兜和錢就往外跑，一邊走一邊低著頭尋摸，都走到食品店門口冰棍兒攤了，也沒有看見錢的影子。我楞楞的站在五條胡同西口，一種莫名其妙的感覺讓我很想哭，眼淚在眼眶里來回打轉(zhuǎn)，最終還是忍住了沒有哭出來。我算了一下，現(xiàn)在還剩下兩毛五分錢，除了六分錢綠葉，還有一毛九分錢，只能打一毛三的白酒，六分錢的醬油了。
老北京油鹽店打醬油（圖片來自知乎@俗文化研究院）
那天到了大眾酒店，央告半天賣酒的，把酒提子歪了又歪才勉強收了我一毛三分錢。去油鹽店打醬油的叔叔到是很好說話，幾分錢的醬油都給打?；丶业穆飞衔揖妥聊セ厝ピ趺锤职謰寢尳淮荒苤苯诱f丟了五分錢，而且必然會招來一頓臭罵甚至一頓暴打，我提溜網(wǎng)兜一進(jìn)門就低著頭，小聲說路上丟了五分錢，然后就站在門口等著挨呲兒。
1973年我家搬到轎子胡同以后，媽媽在家門口留影（作者拍攝）
爸爸用眼睛瞟了我一眼，一句話沒有說。媽媽拿起醬油瓶子看了看也沒有說話，我突然感到氣氛有點不對，空氣一下子凝固了，我的心怦怦直跳。爸爸站起身來走到門口，突然把門插上了，一切就跟預(yù)想的一樣，我被爸爸暴打了一頓。后來媽媽說我回家的時候掛像兒，身上還殘存了冰棍的氣味，明眼人都能猜到我是偷買冰棍兒吃了。
老北京油鹽店的醬醋缸（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
據(jù)常人春寫的《舊京油鹽店》里介紹，老北京的油鹽店實際上就是“油糧雜貨店”，不像后來那樣賣油鹽的叫副食店，賣糧食的叫糧店，那會兒通常是油鹽店與米面莊合營。油鹽店經(jīng)營范圍包羅很廣，除了油鹽糧食以外，還有雜貨與蔬菜，有的店鋪還自設(shè)醬園。過去老北京人說的“柴米油鹽醬醋茶”，除了柴與茶有專門的店鋪以外，剩下的全在油鹽店里買了。
老北京花生油店（圖片來自新浪微博@看老照片）
老北京街道稱得上“鬧市”的，必須包括五個行當(dāng)：油鹽店、酒店、茶葉店、藥店和香蠟店，俗稱“五味神”。老北京人最喜歡的是香油，無論是涼菜熱菜都要放點香油，所以老北京油坊最吃香。那會兒油鹽店里大都設(shè)有磨子，既生產(chǎn)了香油又出了芝麻醬，我從小就愛吃芝麻醬，尤其是黑芝麻醬，現(xiàn)在每天早晨吃面包片，還要抹上點黑芝麻醬吃才覺得過癮。
老北京油鹽店的各種醬菜（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
除了自制香油麻醬，有的油鹽店還自己釀醋，夏天釀的醋叫“伏醋”，冬天釀的醋叫“臘醋”。有些較大的油鹽店還自制腌菜與醬菜，老北京人餐桌上缺不了的是“咸菜”，比如醬瓜、醬包菜、八寶菜、糖蒜、水疙瘩、蘿卜干和腌雪里蕻等等。我從小最愛吃的是水疙瘩絲炒黃豆，熗點辣椒絲，來碗棒子面糊糊，那簡直是絕配了。
“六必居”醬園，就是嘉靖九年，山西臨汾西杜村趙姓商人開設(shè)的（新浪微博@樂樂郵郵）
過去老北京的油鹽店，多是山西人所開設(shè)，山西人做買賣講信用，山西人認(rèn)為必須“以義為利”，才能站住腳掙大錢。因為油鹽店主顧多數(shù)是商店周圍的住戶，只有誠信才能攏住這些老主顧，無論生意大小，毛八分錢的東西也童叟無欺，而且很多油鹽店都有“賒銷”的方法，平時買貨不必付錢記在賬上，到了年節(jié)再一起結(jié)算。
老北京人管煮切面叫“白劈兒”（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
老北京人管煮切面叫“白劈兒”，窮人吃白劈兒很少有面碼兒的，一般都是用醬油醋加點香油拌一拌就兌付了，俗稱“三合油”。七十年代我搬到轎子胡同以后，有時候媽媽不在家，我一個人吃飯經(jīng)常是白劈兒拌三合油。媽媽在的時候總要給我炸好了一碗肉末炸醬，相比三合油上了一個檔次，如果配點黃瓜絲、綠豆芽，那就是神仙過的日子了。
扁擔(dān)胡同十號，天興號油鹽雜貨鋪（圖片來自新浪微博@時間雜論）
據(jù)北京市檔案館資料顯示，三四十年代北平東四區(qū)的油鹽店就有三十多家，大街面上的就有：頭條往北東側(cè)的東天源油鹽醬醋店、四條往北東側(cè)兩益富北的福通號油鹽店、五條西口往北東側(cè)的榮興厚油鹽店、七條西口往北東側(cè)的德源涌油鹽店、九條西口往北東側(cè)的久瑞興油鹽店，隆福寺街里的隆泰來油鹽店、福豐恒油鹽店、隆源祥油鹽店。
1962年東四四條西口清真副食店（規(guī)劃院攝影師拍攝于1962年，圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）
此外，東四三條、四條、五條、六條、七條、八條及十條胡同內(nèi)都有一至兩家油鹽店，就連孫家坑四十三號都有一家張記油鹽店。五六十年代公私合營，私營油鹽店成為國營企業(yè)，改為“副食店”，由國家統(tǒng)一調(diào)撥計劃內(nèi)商品，售貨員掙工資。據(jù)資料顯示，從五三年開始北京實行糧油憑證供應(yīng)，到六二年北京已經(jīng)對五十五種商品實行了憑購貨券供應(yīng)。
1900年地安門外東天吉油鹽店（新浪微博@若榖）
據(jù)北京市檔案館資料統(tǒng)計顯示，民國工商稅務(wù)檔案登記，三四十年代北平有油鹽店一千六百五十一家，但是我仔細(xì)查找發(fā)現(xiàn)，這個數(shù)字并不準(zhǔn)確，因為實際上有的同一家油鹽店有多個繳稅人，而每一個繳稅人都要占用一個名額。我查了前一百家繳稅人，重復(fù)的有十一家，最多一家重復(fù)五遍，減去重復(fù)的十七家，實際只有八十三家。
東四北大街334號，大眾酒店老址（作者拍攝）
前兩天去東四北大街上的東直門醫(yī)院國際部看大夫，順便去詢了一下“大眾酒店”的老址。一位在北大街上住了七十年的老哥，帶著我看了大眾酒店現(xiàn)在的地方。老哥指著一間掛著“胖元素”匾額的店鋪說，這里就是原來的大眾酒店，我看了一下門牌，334號。據(jù)老哥說，大眾酒店還搬到過對面一陣子，后來對面蓋起了大樓，大眾酒店就徹底沒有了。（本文資料感謝：車晴老師、馬玉明老師）
東四北大街大眾酒店老址外全景（作者拍攝）
聯(lián)系客服
