前兩天,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一篇60年前的“舊”訃聞。
講述的是20世紀(jì)著名的中國(guó)建筑師兼作家林徽因女士的訃聞和其傳奇的一生,然而這則訃聞和報(bào)道本應(yīng)在63年前刊發(fā)。
《紐約時(shí)報(bào)》解釋稱,自1851年創(chuàng)刊以來(lái),該報(bào)的訃聞一直以白人男性為主。現(xiàn)在這么做,是為了彌補(bǔ)當(dāng)年因“性別歧視”造成的遺憾。
對(duì)林徽因的態(tài)度,世人大概分兩派,一派拿她當(dāng)女神,一派稱她為“綠茶”。有意思的是,無(wú)論哪一種態(tài)度,都是只將她作為一個(gè)女人來(lái)看。
每年一到四月,都會(huì)想起林徽因。因?yàn)樗哪鞘自?shī):你是愛(ài),是暖,是希望,你是人間的四月天!
△林徽因與父親林長(zhǎng)民
大多數(shù)人眼中的這位才女,是那個(gè)“你若安好,便是晴天”,帶點(diǎn)小浪漫,小韻味兒的文藝女青年。
其實(shí),八卦最大的爭(zhēng)議,來(lái)自那三個(gè)男人:一個(gè)是為了參加她演講而遇難的大詩(shī)人徐志摩,一個(gè)是為了她終身為其成為她老鄰居的金岳霖,還有一個(gè)是他的丈夫梁思成。
這個(gè)女人的存在,仿佛就是一個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代的浪漫故事。
了解過(guò)她,才發(fā)現(xiàn),世人對(duì)她的誤解實(shí)在是太多了。
真實(shí)的林徽因是什么樣子?
其實(shí),她從來(lái)都不是小確幸式的人物,這個(gè)女人是傳奇。
01
她出身名門(mén),自小就跟著父親林長(zhǎng)民環(huán)游世界。
她酷愛(ài)戲劇,說(shuō)一口地道的倫敦音,不錯(cuò)的外國(guó)文學(xué)她親自翻譯。
當(dāng)年,泰戈?duì)栐L華,身邊的翻譯就是林徽因和徐志摩。
16歲那年,她隨父親游歷歐洲,立下學(xué)建筑的志向。
后來(lái)赴美留學(xué),就讀賓夕法尼亞大學(xué),因當(dāng)時(shí)建筑系不收女生,而選擇了美術(shù)系。
大學(xué)期間,她選修了建筑系的所有主要課程,畢業(yè)后又去耶魯大學(xué)攻讀舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。
她不是婉約派,其實(shí)她的所作為完全是豪放派。她素來(lái)聞名的詩(shī)歌散文,也不過(guò)是她的業(yè)余愛(ài)好罷了。
畢業(yè)后,他們回國(guó)放棄了清華大學(xué)的優(yōu)待,選擇去東北大學(xué)創(chuàng)建建筑系。
當(dāng)時(shí),全校建筑系一共就他們兩位教師。
當(dāng)時(shí)的中國(guó),對(duì)建筑是什么完全沒(méi)有概念,是他們創(chuàng)建了中國(guó)建筑學(xué)體系。
林徽因也是中國(guó)第一位女建筑師。還為東北大學(xué)設(shè)計(jì)了“白山黑水”的?;铡?/span>
當(dāng)時(shí),國(guó)外對(duì)中國(guó)建筑有極大的偏見(jiàn)。
那時(shí),她就有個(gè)愿望,要讓世界看到中國(guó)這些杰出的古建筑。
02
梁思成與林徽因,決定用最笨拙、最花錢(qián)、最費(fèi)力的辦法,開(kāi)始考察,尋找中國(guó)古建筑。
在偏遠(yuǎn)的縣城,沒(méi)有鐵路、公路,他們坐著驢車實(shí)地考察。
很多時(shí)候,他們?nèi)坎叫袚蜗聛?lái)。
趟過(guò)爛泥潭,睡著行軍床,吃著罐頭食品,床單上裸了一層沙土,沙土甩掉之后又是一層,其實(shí)那是成千上萬(wàn)密密麻麻的的跳蚤。
住在污穢不堪、滿處臭蟲(chóng)的旅店。因?yàn)闆](méi)有足夠的住房,發(fā)著高燒的林徽因睡在酒店的地板上。
她提出文物建筑保護(hù) “不僅要愛(ài)護(hù)個(gè)別的一殿、一堂、一樓、一塔,而且必須愛(ài)護(hù)它的周圍整體和鄰近環(huán)境”的整體觀,認(rèn)為建筑風(fēng)格要統(tǒng)一,不能龐雜,這些觀點(diǎn)今天仍然不過(guò)時(shí)。
工作環(huán)境非常惡劣。
她像個(gè)女漢子似的,爬上爬下搞測(cè)量。
之后,他們與時(shí)間賽跑,搶救一座又一座古建筑。
從1932年到1937年僅六年間,他們的足跡遍及河北、山西、陜西、河南、山東、遼寧、湖南、浙江、江蘇。
他們測(cè)繪整理了200多組分布于各地的建筑群,完成測(cè)繪圖稿1898張,留下了一套中國(guó)建筑的科學(xué)完備的稀世珍寶。
這對(duì)中國(guó)民族文化來(lái)說(shuō)是萬(wàn)幸。
03
戰(zhàn)亂時(shí)期,她和梁思成為西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍。
在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,許多大學(xué)生走上了實(shí)業(yè)救國(guó)的路子。毅然決定投筆從戎,去報(bào)考航空學(xué)校,組建了中國(guó)第一代空軍。
而林徽因成了這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的小伙子們畢業(yè)典禮上的名譽(yù)家長(zhǎng)。
04
其實(shí),那個(gè)說(shuō)出:你若安好,便是晴天的林徽因,大半生都是在顛沛流離中度過(guò)的。
戰(zhàn)亂的時(shí)候,林徽因肺病爆發(fā),日日咳血,她在李莊這個(gè)偏僻的村落里度過(guò)了貧病交加的五年。
在孩子們眼里,林徽因樂(lè)觀且堅(jiān)強(qiáng),雖生于大戶人家,她卻可以在菜籽油燈的微光下,縫著孩子的布鞋,買(mǎi)便宜的粗食回家煮。
就是在這樣的環(huán)境下,在病痛的折磨中,他還協(xié)助梁思成完成了第一部由中國(guó)人寫(xiě)的《中國(guó)建筑史》。
然而,當(dāng)外國(guó)友人邀請(qǐng)他們定居美國(guó)的時(shí)候,她毅然拒絕了。她說(shuō),中國(guó)在受難,我要與自己的祖國(guó)一起受苦。
兒子問(wèn)她,如果日本人打到四川怎么辦。她說(shuō):“中國(guó)人念書(shū)總還有一條后路嘛,我們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎?”
05
即使再苦,她也會(huì)苦中作樂(lè),從來(lái)不會(huì)把負(fù)面情緒傳遞給別人。
有一段趣聞,作家蕭乾回憶起初次見(jiàn)她,去之前,聽(tīng)聞林徽因患有肺病,想必一定會(huì)見(jiàn)到一位“林黛玉”。
誰(shuí)知,沒(méi)想到見(jiàn)了面之后,她穿了一身騎馬裝,顯得英姿勃勃,高談闊論,別人都插不上嘴,儼然一個(gè)話口袋子。
1946年,戰(zhàn)事方休,林徽因第一次離開(kāi)李莊到達(dá)重慶,然而醫(yī)生警告說(shuō),她的生命已不足五年。
但這時(shí),她已經(jīng)將自己的的目光投向了重建家園。
她被聘為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員、人民英雄紀(jì)念碑委員會(huì)委員,她還當(dāng)選為北京市第一屆人民代表大會(huì)代表。
她參與設(shè)計(jì)國(guó)徽,作為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)組成員,設(shè)計(jì)了紀(jì)念碑底座和花環(huán)圖案。
在北京要拆除舊城墻時(shí),全然不顧已經(jīng)燒穿的肺部,與人對(duì)峙辯論:
“你們拆掉的是八百年的真古董!有一天,你們后悔了,想再蓋,也只能蓋個(gè)假古董了!”
她據(jù)理力爭(zhēng)的說(shuō)保護(hù)中國(guó)古建在當(dāng)時(shí)比設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑更有意義。
1955年4月1日,受盡肺病折磨的林徽因終于閉上了眼睛。
梁思成親自為妻子設(shè)計(jì)了墓碑,上面只寫(xiě)了七個(gè)字:建筑師林徽因墓。
追悼會(huì)上,摯友金岳霖為林徽因撰寫(xiě)了一幅挽聯(lián):“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天?!?/span>
一個(gè)家世顯赫,卻在戰(zhàn)亂期間和丈夫顛沛流離,尋訪2000處古建筑的人。
一個(gè)作為空軍飛行員名譽(yù)家長(zhǎng)為戰(zhàn)士收尸的人。
一個(gè)三弟作為烈士犧牲的人。
一個(gè)說(shuō)出“門(mén)口就是揚(yáng)子江”的人。
一個(gè)參與設(shè)計(jì)國(guó)徽,人民英雄紀(jì)念碑的人。
徐志摩是林徽因文學(xué)道路上的引路人,還對(duì)她心存愛(ài)慕之意,然而林徽因卻認(rèn)為,徐志摩愛(ài)的并不是她,而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因,而事實(shí)上她并不是那樣的人。一個(gè)很機(jī)智很冷靜的女人。
在她的身上,有難有的品質(zhì),鐵骨錚錚,有信仰有追求,頑強(qiáng),自立。
就像一棵樹(shù),姿態(tài)挺拔,享受陽(yáng)光也櫛風(fēng)沐雨。
林徽因從來(lái)不只是現(xiàn)代文學(xué)史上著名情愛(ài)軼事的主角,她是一個(gè)優(yōu)秀的建筑學(xué)家,是兼詩(shī)人作家畫(huà)家于一身的杰出學(xué)者。
人們對(duì)她的崇拜也好,誤解也罷,不過(guò)是因?yàn)樗『檬桥?,又恰好長(zhǎng)得美而已,卻忽略了她本身的傳奇故事。
聯(lián)系客服