你印象中的民國文人是什么樣的?是長衫馬褂,身正如樹,還是氣度不凡,揮斥方遒?正史文書里面記錄的文人政客們總是帶有一層光輝。褪去人為的夸飾,走進汪曾祺、唐弢、傅斯年的人生,顛覆你的認知。
/////////
死也不做餓死鬼的高級吃貨——汪曾祺
'大學(xué)生都很愛吃,食欲很重,有兩個錢都吃掉了?!?/p>
讀罷此話,再翻看自己的微信賬單,你興許會產(chǎn)生深深的認同感。
在文學(xué)界里,汪曾祺可是一枚不折不扣的“高級”吃貨,不僅會吃,還會寫、會畫、會做。愛吃,是許多人必備的屬性,可若論及對吃這件事的執(zhí)著,你或許真不及汪曾祺。
何出此言?
汪曾祺就讀于西南聯(lián)合大學(xué)期間,當(dāng)日軍不時地往學(xué)校轟炸,警報迭起,大家都往防空洞躲藏之時,他反而攜一袋零食點心,朝松林那條有賣炒松子的小道跑去,邊跑邊吃。別人都說他跑錯了,此路危矣。
他卻聲稱:“那里有賣松子的,就算被炸死,還可以不做餓死鬼。”
喜歡吃喝,又能將“吃”融入“”“玩”“樂”,吃出胸襟,喝出閑灑,玩出童心,樂出境界,活出隨性、有趣、通透的一生,他,便是汪曾祺——一個嗜好多多,尤其愛吃的“可愛老頭”。
讓魯迅替他挨罵——唐弢
眾所周知,魯迅的筆名眾多,諸如自樹、庚辰、索子、宴之敖者……多至190個。他的文辭犀利,發(fā)表的文章一多,時間一久,大家漸漸能看出哪些是他的手筆。
1933年至1934年之間,魯迅經(jīng)常在《申報》副刊《自由談》上寫稿,攻擊時弊。唐弢當(dāng)時初學(xué)寫作,也在此副刊投稿,偶爾寫些帶“刺兒”的文章,有些人以為唐弢又是魯迅的化名,便群起而攻之。
唐弢第一次與魯迅會見時,魯迅便說:“唐先生寫文章,我替你在挨罵哩?!碧茝|心里一急,說話也結(jié)結(jié)巴巴。魯迅看出他的窘態(tài),連忙掉轉(zhuǎn)話頭,問道:“你真?zhèn)€姓唐嗎?”他說:“真?zhèn)€姓唐?!薄芭?,哦”,魯迅看定他,似乎很高興,“我也姓過唐的。”說著,就呵呵地笑了起來。原來魯迅曾經(jīng)使過一回“唐俟”這筆名。唐弢明白過來后,也跟著笑了,很久以來在他心頭積聚的疑云全都消盡散絕了。
他一生寫了大量的散文、雜文、時評,并以《晦庵書話》的形式記錄了現(xiàn)代文學(xué)史上的重要出版活動;作為魯迅研究學(xué)科的奠基人之一和海內(nèi)外公認的權(quán)威學(xué)者,他參加過1938年版《魯迅全集》的編輯工作,編輯出版了《魯迅全集補遺》《魯迅全集補遺續(xù)編》,輯錄、考訂了魯迅佚文,這,便是唐弢——一個崇拜魯迅,有著魯迅風(fēng)骨,嗜書如命的人。
懟天懟地傅大炮——傅斯年
有這樣一個人,被歷史學(xué)家陳寅恪視為一生摯友,予他“天下英雄獨使君”的高度評價?!爸袊鴼v史上最有血性、最有氣節(jié)、最有文化、最有原則的知識代表?!币嗍潜娙擞杷拿雷u。
受自由主義思想影響,作為一個批評家,他一生“懟人”不倦,“傅老虎”“傅大炮”等外號人盡皆知。他率直“開炮”的事例數(shù)不勝數(shù),其中有兩例可以說是分外稱得上他的名號。
傅斯年一直對孔祥熙深惡痛絕,早在1938年,他就上書揭露了孔祥熙的惡行——他貪贓枉法,縱容夫人宋靄齡,讓兒子與不法商人勾結(jié)。但是礙著那層親戚關(guān)系,蔣介石一直對此不理睬。
蔣介石曾問傅斯年“你信任我嗎”?
傅斯年回答“我絕對信任”。
蔣介石又說“你既然信任我,那么就應(yīng)該信任我所用的人”。
傅斯年說“委員長我是信任的,至于說因為信任你也就該信任你所用的人,那么砍掉我的腦袋我也不能這樣說。”蔣介石無奈,只能讓孔祥熙下臺。
1945年6月,宋子文繼任行政院長,他也并非什么好人,比起孔祥熙來可謂有過之而無不及。于是,1947年2月15日,傅斯年再次“開炮”,公開發(fā)表《這個樣子的宋子文非走不可》一文,一一列舉了宋子文的罪狀,對他胡作非為的態(tài)度一頓抨擊。此舉令朝野掀起軒然大波,社會輿論也緊盯宋子文。蔣介石難以壓制,而宋子文最后不得不在人民的唾罵聲中下臺。
能出于胸中“義氣”,連續(xù)將兩任德不配位參政院院長炮轟下臺;能翹著二郎腿,拿著煙斗,叼在嘴里,坐在沙發(fā)上更蔣介石指手畫腳地講話,”懟天懟地”,這,便是傅斯年——一個嫉惡如仇,率直勇猛的東北漢子。
穿越歷史的長河,撇去那些曾在我們腦海中關(guān)于他們冰冷、板正的一切光環(huán),借著他們?yōu)⒙湓谶@個世界上的零碎“印記”,我們再次與他們對望。那時,從未想過,我們的距離能如此之近。我們靜靜地對望,在那一刻,記憶中書本里關(guān)于他們黑白的照片翻飛,翻飛至上空,最后化為碎片,落在我們身邊,他們是充滿生趣的,活生生的,就站在我們面前……
聯(lián)系客服