有一次,他夜間坐飛機(jī),在萬米高空上,飛機(jī)突遇氣流,機(jī)身顛簸不止。身邊一位澳洲人面色土灰,死死抓住座椅扶手,他卻一直悠然地喝著紅酒。飛機(jī)穩(wěn)定后,那人不解地問:“老兄,你死過嗎?”他緩緩放下手中的酒杯,說:“我活過?!?/span>
他,就是蔡瀾。
一
“人生的意義到底是什么呢?吃得好一點(diǎn),睡得好一點(diǎn),多玩玩,不羨慕別人,不聽管束,多儲蓄人生經(jīng)驗,死而無憾,這就是最大的意義吧,一點(diǎn)也不復(fù)雜。”
這是蔡瀾對人生的見解。
說起蔡瀾,有無數(shù)個身份冒出來:作家、美食家、生活家、旅行家、電影人、《舌尖上的中國》總顧問……
蔡瀾與金庸、倪匡、黃霑并稱“香港四大才子”,他們是香港文化的一個縮影。
如今,吟出“滄海一聲笑,滔滔兩岸潮”的黃霑已駕鶴西去,94歲的金庸和83歲的倪匡也鮮少露面,只有76歲的蔡瀾仍活躍著,著書、代言、開網(wǎng)店,精力旺盛。
“蔡瀾兄是一個真正瀟灑的人。他不抱怨食物不可口,不抱怨汽車太顛簸。他教我怎樣喝最低劣辛辣的意大利土酒,怎樣在新加坡大排檔中吮吸牛骨髓。我會皺起眉頭,他始終開懷大笑。所以他肯定比我瀟灑得多。‘置之’不大容易,要加上‘一笑’,那是更加不容易了?!?/span>
知蔡瀾者,乃金庸也。
二
1941年,蔡瀾生于新加坡,父親蔡文玄早年跟隨邵逸夫兄弟渡南洋,負(fù)責(zé)在東南亞鋪排邵氏電影公司的院線。蔡瀾自幼在戲院長大,小小年紀(jì)就沉迷于電影。為看懂電影對白,中學(xué)時蔡瀾讀兩所學(xué)校,上午學(xué)中文,下午學(xué)英文,常常泡在圖書館搜集資料。18歲時,蔡瀾赴日本攻讀電影編導(dǎo)科,并兼任邵氏公司駐日本經(jīng)理、翻譯。
學(xué)成回到香港,蔡瀾選擇做監(jiān)制而非導(dǎo)演。他說:“我想做監(jiān)制,比起導(dǎo)演,監(jiān)制從一個故事的孕育,到物色演員、制定預(yù)算,直到版權(quán)售賣,這樣我將成為一個更全面的電影人?!北藭r正值香港電影的黃金時期,蔡瀾與成龍合作,監(jiān)制《城市獵人》《福星高照》《重案組》等20部電影,一時風(fēng)靡亞洲。
三
20世紀(jì)80年代,蔡瀾受邀在《東方早報》《明報》寫專欄。他的專欄名叫“草草不工”,有馬虎潦草之意,但蔡瀾寫文章幾乎到了錙銖必較的地步,文章篇幅不長,但都是字斟句酌。游歷見聞、人生感悟被他寫得妙趣橫生。他的文章深受明代小品文影響,平白直敘、精悍簡練,沒有一句多余的廢話。
提及蔡瀾,金庸每每不吝溢美之詞:“蔡瀾見識廣博,琴棋書畫、酒色財氣、文學(xué)電影,什么都懂。于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道,更可說是第一流的通達(dá)?!苯鹩惯€曾在一篇文章里寫道:“我喜歡和蔡瀾交友交往,不僅僅是由于他學(xué)識淵博、多才多藝,對我友誼深厚,更由于他一貫的瀟灑自若。好像令狐沖、段譽(yù)、郭靖、喬峰,四個都是好人,然而,我更喜歡和令狐沖、段公子做朋友?!?/span>
四
后來,蔡瀾開始寫美食。蔡瀾這個名字逐漸與“食神”劃了等號。
為了一碗最好吃的越南牛肉河粉,他不惜遠(yuǎn)赴澳大利亞。
“到澳洲還有一個原因,我們都是一群越南粉‘PHO 癡’(PHO 即越南牛肉粉),而天下最好的‘PHO’店,大家公認(rèn)是墨爾本的‘勇記’。久未嘗此味,專程去一趟,也值回票價?!?/span>
——《蔡瀾旅行食記》
在他看來,吃吃喝喝也是對生命的尊重,可以在吃喝玩樂中體驗人生的人,才能在日常煙火氣中感受生活之美。在創(chuàng)作高峰期,他每天都要寫報紙專欄,即便到現(xiàn)在也保持每周兩篇。蔡瀾筆耕不輟,并以此為樂。迄今,他出書超過200本,可謂高產(chǎn)。這些書以談美食為主。此外,蔡瀾擔(dān)綱主持的電視美食節(jié)目近二十檔,不少節(jié)目排名TVB周收視率前五名。表現(xiàn)最為出色的是2008年推出的《蔡瀾嘆名菜》,收視率峰值達(dá)到驚人的32%。
五
蔡瀾天生瀟灑不羈,五六歲就敢偷家里的酒喝,寫影評賺了豐厚的稿酬,第一件事就是請朋友吃飯,還要去夜總會(因為沒去過,想見識見識)。至于紅粉知己,更是不勝枚舉。開辟專欄后,蔡瀾受到越來越多的讀者追捧,索性開始了專職寫作。
蔡瀾、黃霑、倪匡三人做了一個節(jié)目,就是曾經(jīng)非常著名的《今夜不設(shè)防》。節(jié)目邀請林青霞、周潤發(fā)、成龍等當(dāng)紅明星做嘉賓,討論的話題均是在當(dāng)時看來比較大膽的。節(jié)目爆紅,蔡瀾的知名度也直線提升,他成為了很多年輕人的情感導(dǎo)師。無數(shù)年輕的讀者寫信給他,或是傾吐情感糾葛,或是請教生活瑣事,蔡瀾在專欄上悉心解答,繼而又引爆報紙大賣。
六
蔡瀾將這些信件整理成冊,于是就有了我們今天推薦的這兩本書。
《愛是一種好得不得了的“病毒”》著力于對“真愛”的討論。蔡瀾以豁達(dá)的“過來人”身份,幫年輕人解決在初戀之路上遇到的方方面面的“大麻煩”。
《忘不了,是因為你不想忘》的專注點(diǎn)在于“情感糾葛”的紓解。蔡瀾凸顯其殺伐決斷的個性,敢愛敢恨,鼓勵年輕人積極面對戀愛與生活,在失敗中學(xué)習(xí)、成長。
有讀者在信中親切地稱蔡瀾為“uncle”,毫不諱言地說“我一直關(guān)注你的文章,覺得你很囂張,覺得你說的話有些尖酸刻薄”,但也承認(rèn)“我被你那些不知是缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)的特質(zhì)吸引著,令我有給你寫信的沖動”。
這大概道出了不少讀者心中的共鳴吧。蔡瀾的情感答疑正如他的個性一般,真誠率性,氣質(zhì)鏗鏘。在他的筆下,懵懂的青春、青澀的初戀、甜蜜而復(fù)雜的愛情,有情有調(diào),千姿百態(tài)。品讀其文,亦在品讀一種別樣人生,從中讀懂一個瀟灑、從容、率真、風(fēng)趣、豁達(dá)的蔡瀾。在書中,你能讀到欣喜,也能讀到憂傷;可以讀出惆悵,更能讀到成長。
正如蔡瀾先生所言:戀愛,永遠(yuǎn)是值得的。
青島出版社2017年8月出版
聯(lián)系客服