Good Night
2018/05/03
我已經不再年輕了，可在母親眼里，我依然是她年幼的孩子，依然是她的希望和驕傲。只有我自己知道，我在人群中是那么微不足道，在城市里是那么輕若塵埃。只有我的母親，把我看得重過世間所有的高山。
原野上的母親
文 | 林平
我一直不知道該怎樣去寫我的母親，在我從鄉(xiāng)下老家歸來的這些日子里。
穿一身藍黑色的衣服，扣子扣得十分整齊，灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍，松樹皮般的臉上浮現著似有似無的笑容，眼睛蒙了一層翳子，使得她的目光有些渾濁。
這是暑期間站在我面前的母親，六十三歲的母親。
那天正下著大雨，母親天沒亮就起床了，走了一個多小時的土路趕到鄉(xiāng)街上，坐上長途汽車，在城里人剛剛上班的時候，來到了我在城里的家，來接我的女兒、她的孫女回鄉(xiāng)下住一段時間。我居住的城市雖然離老家只有兩個小時的車程，由于道路不暢，我不?；厝?，半年沒有見到母親了。這次相見，我突然發(fā)現，母親似乎是在一夜之間蒼老了許多，我的心緊縮著，默默地凝望著她，說不出話來。
我的心靈從來沒有這樣震撼過!
兒子對生養(yǎng)自己的母親，該說什么話？如何說話？我至今懵懂無知。我只知道，我在內心里深愛著我的母親，可是一見到母親，滿心的話語卻無從說起，甚至連一句動聽的話都說不出口。
我只能在母親的背后，悄悄地、默默地說：母親，我愛您!
國慶假期，由于三伯去世，我回了趟鄉(xiāng)下老家，又見到了我的母親。母親渾濁的目光總是有意無意地籠罩著我，那目光中有一種令人心顫的東西。我已經不再年輕了，可在母親眼里，我依然是她年幼的孩子，依然是她的希望和驕傲。只有我自己知道，我在人群中是那么微不足道，在城市里是那么輕若塵埃。只有我的母親，把我看得重過世間所有的高山。
長年累月，母親都是操勞的。二弟夫婦和小弟常年在外打工，母親獨自在家照看著二弟的兩個孩子。她是個閑不住的人，一有時間，就要找個事做。門前的人家于幾年前搬走了，留下了一塊空地，母親覺得荒廢了可惜，就把它變成了一個小菜園，一年四季綠色不斷。那天早晨，我隨母親走進菜園，滿眼都是韭菜、辣椒、絲瓜、王瓜、小白菜，那些翠綠，那些黃花，令人流連忘返。她要我返城時帶一些玉瓜回去，我說不帶，玉瓜可以買到的；她讓我?guī)Ь虏嘶厝?，我說不帶，這么遠的路程，一把韭菜值幾個錢；她讓我?guī)Т竺谆厝?，我說不帶，大米太沉，坐車不方便。說了半天，我才答應帶一些落生和白玉回去，落生和白玉都是母親親手栽種的，也是母親親手從地下挖出的。
那天，天氣發(fā)瘋般地熱。下午，我扛著鐵锨，跟帶著鐮刀的母親一起去了西畈，挖白玉。壟上土質堅硬，我手握锨把，腳踩鐵锨，很難挖下去。母親硬是把鐵锨搶了過去，說是擔心我把皮鞋踩壞了。她一邊挖著堅硬的土，一邊說，白玉是黃心的，很甜，擱段時間，讓它發(fā)發(fā)汗，吃起來更甜。由于天氣干旱，土里的白玉結得很小，猶如缺乏營養(yǎng)的孩子，瘦小，孱弱。
恰如我的原野上的故鄉(xiāng)。
母親的手掌上沾滿了灰土和白玉冒出的白漿，無意間去抹臉上的汗水，滿臉都成了烏黑的印記。母親只是隨口笑笑，說是回家后洗一洗。
我對母親說不出更多的話，只用隨身攜帶的數碼相機，拍下了一些母親挖白玉的照片，還有陽光下?lián)u曳的蘆葦。
一一母親，不就是原野上一棵普通的蘆葦嗎?陽光下抹汗的蘆葦，清風中飄搖的蘆葦……晚上，我和母親坐在房頂上，聊著生活中的瑣事，鄉(xiāng)下的瑣事，鄰里親戚的瑣事；聊著遠在寧波的姐姐，珠海的二弟，廣州的小弟，以及小弟將來的親事。母親的話語很輕，一副輕描淡寫的口吻，只有我知道，母親對她的兒女是多么操心和牽掛。夜風漸涼，烏云遮住了漫天的星星，兩歲的孫子躺在母親懷里早已睡熟，我們才回房休息。
回到城里，總想寫一些關于母親的文字，卻總是落不了筆。我擔心我輕率的文字寫不出母親，我擔心我蒼白的文字狀不出母親，我甚至不知道如何描畫我的母親。在這個突然變冷的日子里，我又想起了遠在鄉(xiāng)下的母親——
母親，您是在門前的小菜園中摘玉瓜，還是在西畈的地里挖白玉呢？
抑或，佇立門前的池塘邊，張望您的天南地北的四個兒女？
我仿佛看見深秋的風刮起您的滿頭白發(fā)，猶如西畈里飄曳的一叢花白的蘆葦……
夜聽聽友：王國防，藝名黎陽，洛陽廣播電視臺新聞主播。
每周三，我們推出粉絲“夜聽”專欄！讓更多人聽見你的才華吧！
文章作者：林平
聯(lián)系客服
