讀郁達(dá)夫散文《故都的秋》，深切地感到來自散文中的悲涼韻味。此文是圍繞著清、靜和悲涼展開意緒的，但悲涼的意味是籠罩全篇的。這里，無論是在“破壁腰中”，還是面對牽?；ǖ乃{(lán)朵，還是寫秋草、落蕊、蟬聲、秋雨、涼風(fēng)，都有悲涼的況味。就是寫果樹那一段，在略顯喜悅的調(diào)子里也有悲涼的意味，比如寫西北風(fēng)、塵沙灰土那幾句。
此文寫于一九三四年八月，這一年作者已三十八歲，歲月的滄桑在他臉上和心上不能不留下深重的影子。傷春悲秋是每一個到了一定年齡的人都會有的情緒，何況郁達(dá)夫還是一介文人。文人易傷感，尤其是在秋季，他們敏感的心常會被一片秋草和落蕊觸碰，被衰弱的蟬聲纏繞，被秋雨打濕，被涼風(fēng)掃過。文人的傷感來自他們的人生經(jīng)歷和對歲月的深刻體悟，來自他們對時光匆匆的無奈，更來自他們對自己生命的看重，所以這樣的秋不能不使他們要盡情表達(dá)生命的意緒。
秋是郁達(dá)夫表達(dá)感情的點(diǎn)，而在對比的表達(dá)中更見作者的匠心。如果說江南的秋不如北國的秋，那是因?yàn)楸眹锏纳钗?，這種深味和作者的人生經(jīng)歷又有著怎樣的契合??！那“破壁腰中”來自他對平民生活的感悟，在這樣的地方面對牽牛花那憂郁的藍(lán)朵，自然感到了濃濃的秋意，由此我們就理解了為什么他說牽牛花“紫黑色次之，淡紅者最下”。如果說紫黑色還與作者憂郁的心情較為和諧，那么淡紅的簡直無法和作者的心情相和諧。為什么作者寫掃落蕊的人掃帚留下的絲紋讓他“既覺得細(xì)膩，又覺得清閑”的同時，“潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞”，那是因?yàn)槁淙飵Ыo他的失落感；為什么秋蟬衰弱的殘聲、秋雨、涼風(fēng)那么讓作者感慨，那是因?yàn)樽髡咴缇陀辛吮瘺龈小?br> 郁達(dá)夫?qū)懹谝痪湃甑纳⑽摹侗逼降乃募尽繁M管是晚于《故都的秋》的作品，但有助于我們理解郁達(dá)夫《故都的秋》中的情感，我們看其中一段：“在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時斃命的受難者的一群?！庇暨_(dá)夫在寫于一九二六年的散文《一個人在途上》寫自己漂泊的生活，重點(diǎn)寫到了龍兒的死，其中寫到“秋風(fēng)吹葉落的時候，別了龍兒和女人，再上某地大學(xué)去為朋友幫忙，當(dāng)時他們倆還往西車站去送我來哩”。一個人愛一個地方總是有理由的，一個人面對故都的秋所引發(fā)的悲涼也是有理由的。如果我說愛的悲涼，大概也不會有人反對。從這篇散文中，我們看到了作者對故都的深情，看到了作者對北京市民生活的獨(dú)特展示，但愛的極致是悲涼。長子和知己的死與這片土地的聯(lián)系，使得作者對秋的感悟中的悲涼顯得格外深刻，那是作者的生命消去了一大半的感覺，那里有著多么強(qiáng)烈的身世之感。不讀過《北平的四季》和《一個人在途上》的人不會知道這一點(diǎn)，這也能看出《故都的秋》的含蓄特點(diǎn)。但僅僅作這樣的理解還不夠，也就是說愛的悲涼并不止于此。我說的愛的悲涼，也體現(xiàn)在作者感到了年齡的負(fù)擔(dān)，這種負(fù)擔(dān)是由愛而來。也許有人說文章中并沒有這方面的字樣，其實(shí)是有的?！扒锾欤@北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭?！北砻嫔峡催@是作者愛故都的秋，愿意用生命換故都的秋，使之留住。這樣的不可能，越發(fā)說明時光的一去不復(fù)返，生命的短暫。能觀賞和體悟故都的秋畢竟是生之快慰，盡管有悲涼伴隨著這種快慰。比之于長子和知己的死，這真是生之快慰。但“一層秋雨一層涼啦”，“棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了”，這里有現(xiàn)實(shí)中的涼意和心中的預(yù)測，更有作者將走向更深的滄桑的無奈。
可以想象，作者寫完了這篇文章，他肯定有些不滿足，因?yàn)樗械讲荒芰糇”眹那?。生命短暫，世界無邊，文人對年齡的敏感總是或顯或隱，郁達(dá)夫該屬于后者。如果我們不能理解這一點(diǎn)的話，我們對這篇散文的分析就會有很大的局限性。作者在他的散文《北平的四季》中還說他愛北京的“典麗堂皇，幽閑清妙”，還說“北平的人事品物，原是無一不可愛的”，說北平“是中國各大都會中所尋不出幾處來的好地”，“五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城”。由此我們知道，故都已經(jīng)成為作者生命里的一個意象，是他心靈的憩園，這樣我們對作者的清、靜和悲涼就會有很好的理解。對散文中的“清”不可作單一的理解，根據(jù)所寫內(nèi)容看，可理解為清靜、清閑等意思。在漂泊的世界上，作者多么向往這種清靜和清閑，文中泡濃茶看天色和橋頭樹底的都市閑人等方面的描寫，既是對北京市民生活的真切表現(xiàn)，也是作者的深深向往，但悲涼的調(diào)子依然是甩不脫的，這就說明了作者情感的復(fù)雜性。
另一方面，我們必須看到郁達(dá)夫的這種情感與中外文人情感的緊密聯(lián)系，也就是他這種情感的普遍意義?！坝行┡u家說，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，贊頌秋的文字特別的多?！薄白阋娪懈杏X的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的。”這是作者在《故都的秋》中的話。批評家所說的頹廢其實(shí)未必頹廢，其實(shí)文學(xué)中的憂傷恰恰是生命體悟中最重要的方面，是文學(xué)真實(shí)性的最好體現(xiàn)。從憂傷中我們能感悟到生命對于我們每個人的重要，所以頹廢是不準(zhǔn)確的，郁達(dá)夫已用文章進(jìn)行了最好的反駁。長期以來，寫憂傷的文字常常被人說成頹廢，有的即便不用這個詞，也常用“消極”名之，這是極不正確的做法。文學(xué)情感的復(fù)雜性曾被許多人忽略，在一些人看來，似乎只有“積極向上”才會給人以力量，這實(shí)在是對文學(xué)的曲解。憂傷會使人在受到感染后消沉，也會使人在受到感染后珍視生命的存在，珍視來之不易的幸福，從而以一顆善心看待生活，以一顆善心對待別人。這是我們必須承認(rèn)的事實(shí)。
“秋風(fēng)震撼著樹木，/夜氣潮濕而寒冷；/我裹著灰色外衣，/騎著馬獨(dú)過森林?！边@是詩人海涅的《抒情插曲》中的詩句?！扒锾煊盟呛涞木奘?剝光白樺和菩提的樹冠，/它在疏落的樹林中喧響；/枯黃的樹葉在那里日夜飛旋，/寒冷的波浪上籠罩著白霧，/傳來陣陣秋風(fēng)的呻喚。/田野，山丘，熟稔的樹林！/是你們守衛(wèi)著神圣的寧靜，/為我的憂愁和歡樂作證！”這是詩人普希金的《秋天的早晨》中的詩句?！扒锾彀怼炜彰鲀簦?而小樹林，樹葉全部脫落——/我用目光徒然地尋找：/哪兒也沒有一片被忘卻的樹葉——它們躺在寬闊林蔭道的沙地上，/都在靜悄悄地沉睡著，/猶如在久遠(yuǎn)歲月的凄涼的中心，/無言地沉睡著憂傷的一群?！边@是屠格涅夫的詩《秋天傍晚》?！叭~片在落，像從高空一樣落，/仿佛遙遠(yuǎn)的花園已在天上衰朽；/它們落著打出手勢說‘莫’。//而夜間又落下沉重的地球/從所有星辰落進(jìn)了寂寞?！边@是詩人里爾克的《秋》中的詩句。秋在外國文人的心中不能不留下深沉的獨(dú)語，這些獨(dú)語又通向無數(shù)人的心底。至于中國文人寫秋的文字就更不必說了。可以這樣說，郁達(dá)夫是從古今中外寫秋的文字背景中走來的有自己獨(dú)特表達(dá)的文人，獨(dú)特的具體體現(xiàn)在于它的畫面感和具象的真實(shí)入微。
這真是令人回味的“悲涼”，它充分展現(xiàn)了散文真實(shí)性的特征，讓我們看到了那個時代在一個知識分子心上投下的影子，也讓我們想到那個時代和郁達(dá)夫有著類似命運(yùn)的人?！斑@秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲?！睉n傷總是有普遍性的，它屬于無數(shù)的心靈。當(dāng)然任何時代都會有悲涼，只是表現(xiàn)的形式不一，表現(xiàn)的程度有別罷了。悲涼是情動于心的結(jié)果，是思索的結(jié)果，是敏感的結(jié)果，它從作家的心靈到讀者的心靈也許只是一瞬，但作家努力之中的思索卻需要漫長的時間。
需要強(qiáng)調(diào)的是，作者對“悲涼”的度把握得非常好，始終有一種控制的力量在左右著每一句，使得文章盡情而不直露，讓人永久回味。度把握得好還在于該不寫的就不寫，像前面提到的龍兒的死，如果把它放在文中，那將是對文章的破壞，而隱去既利于表現(xiàn)秋，又使悲涼的表現(xiàn)有了可追思的空間。
王立憲：綏化學(xué)院中文系教授，黑龍江省作家協(xié)會駐地作家。
（責(zé)任編輯：趙紅玉）
聯(lián)系客服
