懷念楊悅怡老師
劉向軍
“楊悅怡?那個眼睛大大的、長得挺好看的女老師?我認(rèn)識,”我初中時一位年長的校友用打機(jī)槍似的語速說,“不在了,不在好幾年了!”
“不在了?!因為癌癥么?”我吃驚地問。
“就是,乳腺癌,做過切除手術(shù),后來復(fù)發(fā)了,也或許是轉(zhuǎn)移了?!边@位矮胖壯實的師姐漫不經(jīng)心地說。
“我記得她有一個女兒好像叫雷瑄……”我說。
“那我就不知道了。”這位年逾六旬的師姐說。
于是我們的談話結(jié)束了。
可是從昨天到今天,閃著明亮大眼睛的楊悅怡老師的倩影總是在我腦海里浮現(xiàn),我忍不住記下和楊老師相關(guān)的一些往事。
40多年前,應(yīng)該是我上初中一年級的時候,楊悅怡老師是我們的數(shù)學(xué)老師。
楊老師給我所講的數(shù)學(xué)課我至今沒有任何記憶了,浮現(xiàn)在記憶深處的是20出頭的她生動而美麗的相貌:苗條的身材,
油黑的長辮,俊俏的臉龐,明亮的眼睛——尤其是她那雙眼睛,那么大,那么亮,好像是鑲嵌在臉龐上的兩顆會說話的黑玉石。
那時楊老師或許有22歲?或許有24歲?在同學(xué)們的眼里,她像一個漂亮的大姐姐,但在男學(xué)生如我看來,她卻并不那么容易親近。她講課很有條理,很嚴(yán)謹(jǐn),對同學(xué)們的要求也很嚴(yán)格。但是,或許因為她年輕吧,她雖時常板著面孔做出嚴(yán)肅的模樣,卻并不怎么批評學(xué)生??吹接型瑢W(xué)在聽講的過程中說小話、做小動作了,她就停下來不講了,拿著粉筆的手還按在黑板上,斜著頭,睜著明亮的大眼睛靜靜地盯著不守課堂規(guī)矩的學(xué)生以表示她的生氣。
同學(xué)們對楊老師又喜歡又畏懼,有幾個調(diào)皮的男同學(xué)時不時故意地惹楊老師生氣。我雖然從來沒有惹楊老師生氣,但是我樂得看別的男同學(xué)惹楊老師生氣,因為我喜歡看她生氣的樣子。楊老師閃著明亮的大眼睛,自有一種美麗,自有一種善良。故意惹得楊老師生氣,而老師又拿我們沒有辦法,這是那個年齡的調(diào)皮少年與年輕的女老師交往時微妙的心態(tài)。我相信,那時楊老師在其他同學(xué)心里的形象和在我心中的形象是一樣的:一個才貌雙全的冷女神。
后來,我自己也做了老師,并且有幸于1991年在平陸西街中學(xué)做了一年的初中老師,我竟有幸和楊悅怡老師做了一年的同事。
在當(dāng)時平陸西街中學(xué)學(xué)校院內(nèi)那座老式2層教師住宅樓中,她住在1樓,我住在她頭頂偏東一點(diǎn)的2樓。住在1樓的教師家門口各帶一個小小的庭院,住在2樓的老師們就只有門前很窄的樓道。有時我從樓道上匆匆經(jīng)過的時候,看到楊老師在樓下她的小院子里做家務(wù),我就趕緊放輕了腳步,并忍不住凝視一眼楊老師忙碌的身影。
我和楊老師雖是同事,但那時老師們上班并不需要坐班,我們所帶的又不是一個年級,所以我極少遇到她。偶爾在路上相遇了,我總是恭恭敬敬地喊一聲“楊老師”,她那雙明亮恬靜的大眼睛含著笑意微微點(diǎn)點(diǎn)頭,算是對我的回應(yīng),我們便擦肩而過,并沒有什么交談。一年后我便離開了平陸西街中學(xué),從此我和楊老師再也沒有見過面。
1995年夏季的一天,我在平陸縣大禮堂參加“為了61個階級弟兄北京回訪團(tuán)”紀(jì)念活動時,看到舞臺上有一個身材高挑的大眼睛女孩兒在聲情并茂地朗誦一首長詩,那首長詩在追憶和贊頌發(fā)生在20世紀(jì)60年代的轟動全國的“61個階級弟兄”事件。那首詩挺長,好像題目叫《那一只燈泡》,作者創(chuàng)作的靈感源于有人珍藏的當(dāng)年北京空軍4215機(jī)組深夜投送在平陸的那只藥箱上供發(fā)光用的一只小燈泡。
“這個女孩是哪個學(xué)校的?”我問鄰座的同事,“朗誦得真好!”
“西街中學(xué)的,”同事回答,“楊悅怡老師的女兒?!?/span>
“哦,楊悅怡老師的女兒!”我感慨地念叨著。
“這個女孩兒今年九年級了,快中考了,學(xué)習(xí)成績很優(yōu)秀?!蓖驴洫劦馈?/p>
我仿佛記得那個女孩兒的名字叫雷瑄,也不知道“瑄”字是哪一個字兒。她的眼睛像楊老師一樣大而有神,但她那少年的情感卻比楊老師要熱烈和激昂得多。
又后來——10多年以后的后來,聽人講,楊老師得了乳腺癌,她做了切除手術(shù),她恢復(fù)得挺好。
不料,昨天,我才聽說楊老師已經(jīng)去世幾年了。究竟是幾年,我的那個校友卻也說不清。
在寫這篇文章以前,我一直以為楊老師的名字叫“楊月藝”,在網(wǎng)上查了查,才發(fā)現(xiàn)她的名字叫“楊悅怡”——網(wǎng)上有一條關(guān)于她的信息,“平陸西街中學(xué)馬管照、楊悅怡”合作發(fā)表過一篇論文。——馬管照是我的老家鄰居的兄長,也是我在平陸西街中學(xué)工作時住在二樓的西戶的鄰居,他和楊老師當(dāng)時是平陸西街中學(xué)數(shù)學(xué)組的同事。
我在網(wǎng)上又搜了搜,除了上面那條冷冰冰的信息外,別無所有。不過這也沒有什么關(guān)系,在我的記憶里,自然永留楊老師優(yōu)雅的身影,清澈的眼睛。
2023.1.16
聯(lián)系客服