如果說血液的源頭是水,那么,我童年血液的源頭就是泉水,來自于我記憶中童年家鄉(xiāng)的那眼水泉。
我的童年,從四歲起就隨全家下鄉(xiāng)到農(nóng)村,在西北山區(qū)縣的一個小山村。在那里雖然日子苦,卻裝滿了我十年的喜怒哀樂,童年的記憶全在這里,在我的心里,這個不起眼的小村也就是我心中的家鄉(xiāng)---戚家坡。記憶里,那時候的戚家坡天藍(lán)山綠,河水清澈,山泉甘甜,空氣中彌漫著青草香,夾雜著一點淡淡的牛糞味,著實是一種獨特的清香味。
上世紀(jì)六七十年代,我國社會正處在以階級斗爭為綱的發(fā)展時期,行政上縣以下是公社、大隊、生產(chǎn)小隊為最基層的三級行政管理單位,每年初由三級干部參加的第一次重要會議就叫三級干部會議,簡稱“三干會”。在那個時期,各級都在積極變更富于時代感的地名,我們下鄉(xiāng)的公社傳統(tǒng)上叫娘娘廟公社,因公社所在地有一個香火旺盛、遠(yuǎn)近聞名的娘娘廟而得名,后來隨著時代潮流,加之破四舊就改名為東風(fēng)公社。“破四舊”是1966年6月1日,人民日報社論《橫掃一切牛鬼蛇神》提出“破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”的口號,后來的《十六條》又明確規(guī)定“破四舊”、“立四新”,“立四新”就是新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣,而具體改名為“東風(fēng)公社”,我私下里以為是取義當(dāng)時的革命歌曲《全世界人民一定勝利》的歌詞“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂,現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰?”句吧??傊?,戚家坡的官名因之也就叫東風(fēng)公社堯場大隊第三小隊,簡稱三隊。三隊有三十余戶人家,全部依著一個叫大山的山居住,村落占據(jù)了大山向南的一面陽坡。由于山腰有三臺東西走向的山崖較高,從下往上依次也就叫一層崖、二層崖、三層崖。這三層崖土質(zhì)也好,不知何時何人借勢挖了三排土窯洞。一層崖崖壁最高,崖面東西距離也最長,挖的土窯自然就窯口寬、窯頂高、土窯數(shù)量多,加之土窯前面的地勢也比較平坦寬闊,所以大部分村子里的老戶都住在這層,這些老戶又都姓戚,大抵因為全三隊以戚姓人家居多,且最早落家于此吧,所以才叫戚家坡吧。我們家是新遷入戶,1969年才來插隊(縣城吃商品糧的居民下鄉(xiāng)到農(nóng)村落戶為農(nóng)民叫插隊),自然就在最高的三層崖,正好有靠東邊的兩孔無人居住的閑棄土窯安家了。土窯坐北朝南,窯門口向南距院子邊有近二十米,站在院邊,居高臨下,全三隊的村貌盡收眼底,遠(yuǎn)眺千河由西向東從坡底蜿蜒流過,山坡根是東西走向的一條省級公路,隨山勢伴著千河蜿蜒向東伸去,東面是千陽縣與隴縣交界的山嘴往南伸展,西面是相公山也往南伸展,兩頭向南延伸形成如沙發(fā)的扶手狀,整個村子就坐落在這個山坳里,戚家坡居于中央,這是前有照后有靠的分水寶地。
縣城的孩子剛搬來山村,山村的環(huán)境感覺一切都很新穎,一切都感覺新鮮好玩。家安頓下來兩天,父親就匆匆回單位去了。沒幾天,一場持續(xù)幾天的連陰雨,第一次讓我們領(lǐng)教了縣城與農(nóng)村的差別。由于剛安下家,整理安放等千頭萬緒,加之也沒經(jīng)驗,當(dāng)雨連續(xù)下到第二天就出現(xiàn)問題了,維持基本做飯的水都沒有了。全組一百余口人的水源是一口山泉,在村西邊的一條叫水泉溝的深溝里。平日里,我們要擔(dān)水,必須從三層崖東頭走到西頭,繞一個大彎下到二層崖,又從二層崖繞一個彎到水泉溝邊,再沿著一人寬的羊腸小道,蜿蜒曲折下行近五十米就到一個幾丈高的紅砂石崖下,這里有青石板(大理石)臺面的一口水泉,關(guān)鍵是從三層崖西頭開始一溜彎道和下坡,常年灑滿了牛糞羊糞和雨后留下的積滿山水的牛蹄窩。
天晴時還好說,現(xiàn)在遇上了下雨,吃水成了頭等大事,沒法子,母親只有一個人去擔(dān)水(我們家鄉(xiāng)把挑水叫擔(dān)水),泥濘的山路坡陡彎急,又下著雨,平時來回?fù)?dān)一次水半個多小時的路,母親一個人去了好長時間。擔(dān)水不能打傘,母親為了一家人的吃水,把雨傘扔在了路邊,一身泥水艱難的擔(dān)回了半擔(dān)水。記得當(dāng)時,看到母親全身濕透,跌跌撞撞的回家時,我們當(dāng)時都驚呆了,不知發(fā)生了何事。后來才知道,母親是一手扶住肩上的擔(dān)子,一手盡可能扶住路邊一切能借力的野草等,彎急坡陡的地方,一手扶著泥地一步步艱難摸爬回來。現(xiàn)在想想,母親擔(dān)回的半擔(dān)水,不僅是泉水和著雨水,更飽含了母親的心血與汗水。而我每每想起,為母親無私博大的愛,為母親對這個家庭付出的辛酸和堅毅深深感動,這種無以言表揪心的刺痛,時常讓我有流淌不完的心淚。
剛下鄉(xiāng)的前兩年,全家人水的用度全靠母親一人去擔(dān)。母親總是在干完一天生產(chǎn)隊的農(nóng)活后,匆匆趕回家,放下農(nóng)具,第一件事是擔(dān)水,那時候,晚上是要參加生產(chǎn)隊的階級斗爭學(xué)習(xí)會的,參加會是要計工分的,全家人就靠母親一人的工分分得口糧。晚飯時間很緊張,總感覺像打仗一樣。
在農(nóng)村下鄉(xiāng)插隊的十年間,我們哥倆也漸漸長大,開始從抬水直到最后母親、大哥與我三人換著擔(dān)水,沉重的木桶也換成了鐵桶。
記得剛開始時,我和大哥都對抬水很好奇,也感覺好玩。哥哥比我長兩歲,還有一個小妹。我們個子長得低,加之木桶自身重量大,一個人用挑水擔(dān)子擔(dān)不起,只能是我和大哥一起抬水。記得剛開始抬水時,一個人扛著抬水棍,一個人提木桶,一邊唱歌一邊玩耍,一溜小跑就下到水泉邊了,小妹也是跟著一路玩耍。抬水時水桶不時會溜到后面去,加之上坡山路,彎道路面有斜坡,兩人步子時常會不一致,常常是抬后面的人衣服鞋子被弄濕,一桶水抬回家也就剩半桶多了,本來抬一次水就夠了,這樣不得不多抬一次。后來,由于我年齡小,個子低,又是上坡路,抬水時總要走在前面。也時常會產(chǎn)生矛盾,木桶濕水后自身就有十幾斤重,加之一桶水近三十斤,我在前面走得慢,大哥總會催促,時不時鬧別扭,母親怕抬水惹生氣,總是盡可能地她一個人去擔(dān)水?,F(xiàn)在想來,那個年齡真是不懂體諒母親的辛苦?,F(xiàn)在自己也有了孩子,從小就時常注意提醒孩子要體諒父母、理解父母,女兒在體貼孝敬父母上確實很讓我滿意,女兒對妻子的偏愛也時常讓我有些嫉妒。
哥倆開始一個人擔(dān)水時,總要將擔(dān)水扁擔(dān)兩頭的勾搭鏈子在水擔(dān)上纏繞一圈,要不擔(dān)起擔(dān)子上坡時,前面的水桶會碰在地上,就這樣艱難的學(xué)會了擔(dān)水?,F(xiàn)在回頭看看,擔(dān)水的擔(dān)子實際也是擔(dān)著生活的艱辛和不易,更擔(dān)著兒女和母親間的一份下鄉(xiāng)生活的艱辛。
最讓我難忘的是夏收期間吃水的艱難。小時候,農(nóng)村的夏收季節(jié)由于割麥全部靠手工,而且山地的小麥產(chǎn)量低難割,夏收顯得格外漫長,也格外炎熱難熬。全村唯一的水泉開始鬧饑荒,這水泉本來是借紅砂石巖下方自然滲水的地方,依山勢用石塊砌成。秋冬季節(jié)山里的雨水量充沛,我們經(jīng)常由于不習(xí)慣吊水,就是用擔(dān)水的擔(dān)子一段的鉤子鉤著木桶在水泉中往上提水,時常會把桶落進泉中,往往只能等后面有經(jīng)驗的大叔們來打撈。
人的生命中,總會有開心或不開心的時候,而季節(jié)的輪回,在這個小山村也是有各種酸甜苦辣,刮水吃就是一年最艱難的時候。每年到了夏季,人畜用水量大,時常是白天下地收割小麥,晚上在水泉溝排隊等著刮水。家家戶戶會來一個人等刮水,大多都是男勞力,沿著羊腸小道,彎彎曲曲地擺一溜水桶,人也就順勢靠在水桶旁邊的山坡上休息。前夜還會有人聊天,偶爾開幾句葷玩笑,講幾段葷故事,我們小孩就在一起吹牛亂諞,等前面走一人往前挪一下水桶,人也往前挪一下。有些白天干活太累的人會很快睡去,山溝中鼾聲如雷,此起彼伏,在空曠的夜幕下,借著山谷的回音顯得格外宏亮,仿佛滿天星斗也被這呼嚕聲打的在撲閃撲閃眨巴著眼睛。
那個時候是水泉溝一年最熱鬧的時候,也是全生產(chǎn)隊每天新聞趣事的交流場所,一些精神頭好的村民會不失時機地挑起話題,不分年齡大小,不分雅俗,甚至有時語言粗俗、內(nèi)容不雅,間或有誰家的媳婦參與等水時,打情罵俏時有發(fā)生。那時的農(nóng)村沒有電,生活是在日出而作日落而息的自然規(guī)律中按部就班的繁衍著。夏夜的山風(fēng)吹來,水泉溝漆黑一片,忙了一天的大人們太累了,陸續(xù)都進入了夢鄉(xiāng),水泉溝深處偶爾會傳出幾聲野雞叫,溝底的青蛙間或會附和兩聲。我時常會仰望星空,偶爾會有流星拉著長長的尾巴劃過夜空,從遠(yuǎn)處隱約的山梁后溜走,聽老人說那是掃帚星不吉利,我那時曾天真的在想,啥時山上沒狼了去山梁后找找,看看掃帚星啥樣。
我和哥哥兩人都是小孩,必須是兩人等著刮水。輪到我們刮水時,要把扁擔(dān)斜著從泉口放下,一個人爬在扁擔(dān)上滑下去,然后上面另一個人把水桶吊下來,下面人就蹲在泉下,眼睛盯住馬勺大的滲水坑,細(xì)細(xì)一股水從紅砂石巖下滲出,滲滿一坑剛夠刮一勺,這樣刮滿一桶吊上去一桶,兩桶水刮滿后,人再從扁擔(dān)上爬上來。有一次等到了后半夜,在下面等得實在瞌睡就睡著了,一頭栽倒在水坑里,手電筒掉在水里也壞了,趕忙把這水刮出倒掉,結(jié)果被后面的人好一頓指責(zé)訓(xùn)斥。
這口水泉的水質(zhì)并不很好,村子里有好多人都吃成大骨節(jié)或大脖子病,骨骼變形,影響走路干活,變天時更是全身不舒服,或者脖子長一個大肉蛋,我們叫癮瓜瓜。就這水質(zhì),由于養(yǎng)活了這個小山村,這個村的人老祖輩,靠著這口維繼生命的泉水,生生不息,一代一代的繁衍,村上的貧協(xié)主席、支書都出在這個生產(chǎn)隊。父母親怕我們長期吃這水長癮瓜瓜或者大骨節(jié)病,每年要不定期把我們兄妹領(lǐng)到縣城或?qū)氹u、西安生活一個月左右,讓我們?nèi)Q水。由于父親在那個計劃經(jīng)濟的時代,是廠里的采購員,常年在全國各地奔波,所以,也讓我換水有了得天獨厚的先決條件,更讓我早早地對西安碑林、鐘樓、大雁塔等和寶雞的馬道巷、紅旗路、工人文化宮、火車站等留下了很深的影響,上世紀(jì)七十年代初,我在西安父親的朋友家就看過了黑白電視,這讓我對城市與山區(qū)的差別,從幼小的心靈深處留下了許多不解的疑惑。長大后,我多次給女兒講起換水的事,女兒說那好啊,每個假期在寶雞、西安玩多好,可是女兒不知道,在農(nóng)村我們又添了一個小妹妹,那個年代生活的艱難和不易,每年兄妹四個輪番的去換水,給父母親增添了多少辛勞啊。
今年夏天我回到了童年的夢地,整個小山村由于煤礦在地下采挖,已經(jīng)整體搬遷到了移民新村,一排排整齊寬敞的二層小樓代替了三層崖的土窯洞,曾經(jīng)關(guān)乎全生產(chǎn)隊百十號人生計的水泉溝已經(jīng)被采煤的煤矸石等礦渣填為平地,獨有那眼水泉依然在。然而,再沒有喧囂的夏夜那熙熙攘攘鬧哄哄的景象,泉口孤零零的望著天空,張著飽經(jīng)滄桑的大嘴巴,似乎有太多的話要訴說,卻欲言又止。我蹲在泉口向下望去,在靜靜地泉水中,一個鬢發(fā)斑白的老頭倒影,我自問這是當(dāng)年抬水的少年嗎?
人們常說時光飛逝,歲月無情,可我總覺得,時光在一年四季、一日晝夜地周而復(fù)始,不就是一種情感的留戀嗎,而帶給我們的就是美好的回憶。盡管在那個深深刻在我骨子里的小山村,生活了不算長的十年,非我出生之地,更非我祖父輩一代代生活的地方,但我的心、我的情、我記憶中一切一切美好的,甚或不好的東西,都是那里的留存,依然留存著那里一山一水的花香,一草一木的綠陰和草尖上清晨的露珠,回憶的路上,依然能聽到掛在牛兒脖子上的鈴鐺聲,依然能聞到牛糞中散發(fā)的青草香,依然想起我母子親情、兄妹親情,像這山泉水一樣甘甜。
在我心里,那里就是我的全部童年,那里就是我的故鄉(xiāng),那里有流淌在我血脈中的那個水泉溝的泉水。
作者簡介
聯(lián)系客服