作 者：滿 堂
特邀編輯：董學(xué)仁
微信編輯：吳怡辰
魯迅的第一人稱小說《故鄉(xiāng)》里，有個鄉(xiāng)間少年閏土。關(guān)于少年閏土，有一段描寫：
“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！?/p>
在這里，環(huán)境中的色彩和空間，行動中的人物和動物，都是可感的。
這段描寫，應(yīng)該是感性思維的范例。
一般來說，東方民族的傳統(tǒng)是感性文化，特點(diǎn)是感性直覺思維；西方民族的傳統(tǒng)是理性文化，注重于理性邏輯思維。有人說，這可能與語言文字的排列有關(guān)。東方語言非線性排列，象形文字，很感性，一段文字可以理解成多種意思，不同的人看了有不同解釋。西方語言是線性排列，每個字母缺一不可，多一個少一個字母意思便完全不一樣。
到了現(xiàn)代，這種差異不那么明顯了。
就拿魯迅這篇不到兩千字的小說《故鄉(xiāng)》來說，結(jié)尾便用了理性思維，而且是很濃郁的理性。
“又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>
請注意，這篇小說離散文太近了。我們最初摘錄的那一段，有描寫少年閏土的金黃的圓月、海邊的沙地、碧綠的西瓜等感性因素，為作者想象中的情節(jié)，像是虛構(gòu)。如果那一段文字不存在，差不多就是一篇紀(jì)實(shí)散文了。
此外，我們還要注意，所謂文無定法。
在大多數(shù)人看來，寫人寫事的文學(xué)作品，要用感性思維，不要用理性思維——即使要用理性思維的話，也要對應(yīng)你的寫人寫事，不要離開了隨意發(fā)揮。但你仔細(xì)讀這篇《故鄉(xiāng)》，收尾時突然爆發(fā)的理性思維，“我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么”“他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)”“希望是本無所謂有，無所謂無的”“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，一個又一個，都與前面沒有對應(yīng)，超出了人物和情節(jié)的范圍。
用比喻來說，給了作者一個不大的模具，作者做了一個很大的蛋糕，其中有一塊不像是這個蛋糕上的。
這篇小說寫于1921年，正是現(xiàn)代小說的開創(chuàng)年代，古代語言退出，現(xiàn)代語言進(jìn)入。魯迅是第一位用現(xiàn)代白話文寫作的小說家，收進(jìn)這篇小說的《吶喊》是中國文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說集。那時候，沒有人說現(xiàn)代小說能不能這樣寫，作為開創(chuàng)者的魯迅這樣寫了，讓理性發(fā)揮超出了前面的人物和事件。而且，他的理性發(fā)揮那幾句足夠精彩，成了可以傳世的名言。
沒有誰能真正約束你，除了你自己。
魯迅有一個突出的長處，他的理性思維非常好，可以說是橫空出世。這大約也是他轉(zhuǎn)向雜文寫作的一個原因：他出版了5部小說、散文、散文詩集，出版了16部雜文集。
這種情況并非個例。我認(rèn)識的一位作家，在1980年代就有作品獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎，還拍成一部不錯的電影，但他的理性思維太強(qiáng)，后來離開了文學(xué)寫作。像金庸那樣理性思維很強(qiáng)的報刊主筆，能夠堅(jiān)持小說寫作17年、寫下800多萬字小說的，確實(shí)少見。
作家需要形象思維，或者說感性思維，但也離不開理性思維的引導(dǎo)。
有評論者以契訶夫筆下的文字舉例，探討了文學(xué)作品感性與理性的關(guān)系，即有了很好的理性，會有很好的感性。
契訶夫的第一個例子：“女人著迷的并不是藝術(shù) , 而是圍繞在藝術(shù)四周的那些人所發(fā)出來的喧囂聲音。”
第二個例子：“她臉上的皮膚不夠用，睜眼的時候必須把嘴閉上 ，張嘴的時候必須把眼睛閉上。”
那位評論者的分析：契訶夫這兩則手記，第一則是對愛慕虛榮的女人的感覺，第二則是對肥胖女人的感覺。它們看起來只是感覺，實(shí)際上還有作家對于感覺的文字描述，是作家調(diào)動了他的理性思維，對相關(guān)語詞系統(tǒng)進(jìn)行了調(diào)節(jié)。
如果我們把這種分析修改一下，可能對我們的寫作有直接的幫助：契訶夫這兩則手記，第一則是對愛慕虛榮的女人的感覺，第二則是對肥胖女人的感覺。它們實(shí)際上是加上了感性包裝的理性思維。作者出于理性思索，要寫那兩位女性，但理性不想外露，就像包裝禮品那樣，加上了感性的包裝。
在卡夫卡的《變形記》里，理性思維是那個疲憊的職員，感性思維是他身體外面的甲殼。
近日我又一次看了《魂斷藍(lán)橋》那部電影?？吹劫M(fèi)雯·麗跑到火車站送別羅伯特·泰勒那場戲時，我想到了很早之前讀到的那個電影劇本，寫到這幕場景時作者只用了一段文字，這段文字只有一句話，這句話只有幾個詞語：
“最后一節(jié)車廂開走了?！?/p>
那是世界大戰(zhàn)期間，參戰(zhàn)和沒參戰(zhàn)的兩個人都不一定活到再次見面。我看劇本時看到了姑娘在月臺上看著火車開走，一直到最后一節(jié)車廂模糊不清。我還感到了姑娘不舍和痛苦的心境。
最后一節(jié)車廂開走，只是一個畫面，但作者用這個可感的畫面包裝起來的，是他理性思維的部分。不僅是電影劇本需要這樣寫，而是所有的作者都要有很好的理性思維。一位作家的智商，應(yīng)該在他的民族的智商的平均線以上。
差不多所有的作家，都是感性與理性結(jié)合而成的。但為了方便區(qū)分，也會把作家分為兩種類型：一種是感性型作家，一種是理性型作家。
有人總結(jié)說，莎士比亞、巴爾扎克是感性型的作家，司湯達(dá)、托爾斯泰則屬于理性型。感性型作家往往有著高度敏感，其創(chuàng)作直接訴諸形象。富于感覺，富于激情，而不是深刻的思考，正是感性作家的特征。理性型作家往往有著深入思考，其創(chuàng)作也有沖動、有激情、有靈感，但是更多的是自我思考。
這次的寫作練習(xí)課有4個步驟
你可以從中選擇2個來完成
01
步驟一
從你讀過的作家里，找出3位傾向于理性思維的作家，再找出3位傾向于感性思維的作家。想一想，你是依據(jù)什么區(qū)分他們的。再找出一位能把感性與理性成功融合的作家。準(zhǔn)備一個文檔，從上面幾位作家的作品里，分別摘錄一段有特點(diǎn)的文字。
02
步驟二
找一篇你寫的作品，挑一段感性思維較好的部分，不超過一頁紙的篇幅，刪去其中的感性部分，換成理性思維的文字。盡可能深刻，同時要簡潔。然后作一下比較。不是看哪種寫法更好，而是要激發(fā)你以前忽略的潛力。
03
步驟三
與前一步驟相反，從你寫過的作品中挑一段議論或感嘆的文字，把它們刪去，換成感性思維的文字。
04
步驟四
從博爾赫斯的短篇小說中選一篇比較短的，讀了以后，換個內(nèi)容，認(rèn)真仿寫。從字句到風(fēng)格，務(wù)求仿得逼真。像他那樣寫，可以只用理性思維來表達(dá)，不必考慮感性的包裝。他是少數(shù)幾個把思想推到了極限的作家之一。而他的特別之處在于，他做到這一點(diǎn)毫不費(fèi)力，游刃有余。
聯(lián)系客服
