父親在兒童游樂(lè)園待了太長(zhǎng)時(shí)間，想著是該離開(kāi)的時(shí)候了。 一星期前，也在這個(gè)公園，他們碰上了一個(gè)行醫(yī)的印度朋友，那朋友被孩子們的無(wú)法無(wú)天、沒(méi)大沒(méi)小嚇壞了。七歲雙胞胎中的那個(gè)小的，頂著印第安納·瓊斯禮帽，對(duì)這個(gè)醫(yī)生朋友說(shuō)：“你是什么——笨蛋？” “他們對(duì)誰(shuí)說(shuō)話都這樣嗎？”朋友對(duì)父親說(shuō)，“我明白我們的確是在這里過(guò)著日子，可你聽(tīng)任他們學(xué)西部片里最糟糕的東西呀。” 沒(méi)有哪個(gè)英國(guó)朋友會(huì)愿意說(shuō)這種話的，回到家里后，父親評(píng)論道。 “問(wèn)題是，”小男孩回答說(shuō)，“他長(zhǎng)著一張咖啡兮兮的臉?！? 父親從沒(méi)這樣焦慮過(guò)，他覺(jué)得應(yīng)該開(kāi)始樹(shù)立威信才對(duì)。 “我們走了！”現(xiàn)在，父親用他認(rèn)為是最最“嚴(yán)厲”的聲音說(shuō)道。 他撿起藍(lán)色塑料皮球，大步跨出游樂(lè)園，走進(jìn)公園。七歲雙胞胎拿著樹(shù)枝打來(lái)打去，兩歲男孩從旋轉(zhuǎn)木馬上跳下來(lái)，撓著腿。 他們要穿過(guò)櫻草山，去那邊的小咖啡館。孩子們?cè)缇腿轮蕊嬃?，而他想著一杯咖啡。在成年人的世界里，還能有什么比這樣更好的度過(guò)星期天早晨的方法呢？ 令他驚訝的是三個(gè)兒子居然沒(méi)有抱怨地跟著他。要是他的朋友在場(chǎng)就好了，他就會(huì)親眼看見(jiàn)孩子們令人難忘的聽(tīng)話乖順了。他的未婚妻剛巧碰上了個(gè)熟人，他見(jiàn)她還在秋千架邊上聊著。他已經(jīng)打斷過(guò)她一次了。她為什么總是在他最想跟她說(shuō)話的時(shí)候跟別人說(shuō)話？ 走出游樂(lè)園，看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)闊的公園。他面前是上行的山坡，而山坡背后是天空。他想閉著眼睛一直朝前走，把別人都甩到后面去，為的是讓腦子什么都不想。在孩子們出生前的好多年里，他好像放走了所有的星期天。而現(xiàn)在，他的行止、想法、他所醉心的一切，最糟的是，他那無(wú)牽無(wú)掛的時(shí)間觀念，都已經(jīng)被令人心力交瘁的混亂，還有在他看來(lái)是必須履行的、為了使其他人滿意所作的掙扎取而代之了。 可是，他并沒(méi)有往山坡方向走，而是站在那里，伸出手托著皮球。 “看著，伙計(jì)們，注意啦?！彼f(shuō)。 父親嘛，就是要把球踢上高空，讓兒子們仰著身體，大呼：“哇，快踢進(jìn)云里去啦！怎么會(huì)這么厲害。爸爸?！? 他喜歡這么表演一番后，看著兒子們你爭(zhēng)我?jiàn)Z，學(xué)他的樣子踢皮球。兩個(gè)七歲的雙胞胎和他們的母親住在幾條街外不遠(yuǎn)的地方，他們只是來(lái)和他一起過(guò)周末的，他們開(kāi)始在許多事情上模仿他，有些動(dòng)作令他得意，而有些則荒唐而毫無(wú)意義，比如晚上戴墨鏡。這對(duì)雙胞胎一起出去，他們活脫脫就像布魯斯兄弟。就連那兩歲小孩，也開(kāi)始模仿他說(shuō)話時(shí)懶洋洋的腔調(diào)，模仿他躺在沙發(fā)上翻看報(bào)紙。他就像是被一群惡意的漫畫(huà)家包圍起來(lái)似的。父親松開(kāi)手，皮球掉了下去，他一腳踢歪了。“爸爸，高一些。”兩歲的叫道，“高些啊，高些啊，踢到天上去?！? 兩歲男孩長(zhǎng)著一頭金發(fā)，被他媽媽剪得鋸齒似的。她趁他睡著時(shí)捏著電筒剪刀在他的兒童床前彎著腰剪的。男孩穿著起球的襪子、T恤衫和鞋，但鬧著不肯穿褲子。父親不忍心硬逼他。父親跑過(guò)去，撿起了皮球。他舉著球，為引起他們的注意，他高叫：“杰格斯，休勒，貝肯海姆，爸爸，爸爸，爸爸——球來(lái)啦！”他拼盡氣力把球踢得又狠又遠(yuǎn)，自己滑倒在泥地里。 一時(shí)間大家都沒(méi)了聲音，少有的沉默籠罩了每一個(gè)人，誰(shuí)也不想打破這沉默。因?yàn)檫@場(chǎng)景令人迷惑又難以置信。 大的那個(gè)雙胞胎坐下來(lái)，打開(kāi)他的小手提箱，里面放著槍支、他寫(xiě)的書(shū)和一張帝國(guó)大廈的照片。他拿出新的雙筒望遠(yuǎn)鏡，透過(guò)望遠(yuǎn)的一端沖著那片樹(shù)窺看。 “很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，差不多在天邊啦，”他說(shuō)，“這兒，來(lái)看啊?！? 父親站了起來(lái)。摘下他的墨鏡，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那皮球了，它卡在游樂(lè)園進(jìn)口不遠(yuǎn)處一棵樹(shù)冠上的枝杈間，像顆晃來(lái)晃去的腦袋。 父親朝游樂(lè)園瞥了一眼。他的未婚妻還沒(méi)有出現(xiàn)。 “朝它扔?xùn)|西！”他說(shuō)。大男孩撿起一枚樹(shù)葉，把手舉在腦袋后面，然后扔了出去。父親說(shuō)道：“硬的東西，伙計(jì)。來(lái)啊。我們一起干，準(zhǔn)把它打下來(lái)?！? 兩個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的雙胞胎，開(kāi)始奔跑著收羅石塊兒和堅(jiān)果。父親也跟著他們那樣做。最小的男孩跳上跳下，扔了幾片樹(shù)皮兒。不一會(huì)兒，天上布滿了硬東西，一塊硬東西擊中了一條狗，另一塊擊中了一個(gè)騎車路過(guò)的孩子的腿。父親拿起雙胞胎的一把金屬槍，使勁往樹(shù)上擲去。 “你會(huì)把它砸壞的！”兒子用責(zé)備的口吻說(shuō)，“我昨天才弄來(lái)的?！备赣H跨著大步走開(kāi)了?！澳闳ツ睦锇?？”男孩嚷道。 “我可不愿整天守在這兒?！备赣H回答道，“我想喝咖啡——現(xiàn)在就要。” 他可以不管那只廉價(jià)塑料皮球，如果需要，回家路上再買一只就是了。 但是，他希望兒子們把他看成那種把球踢上樹(shù)去，然后就拍拍屁股走掉的人嗎？他接下去又會(huì)做什么呢——掉了二十英鎊的鈔票，就把它留在地上，因?yàn)樗麘械脧澮粡澭?nbsp; “你在干什么？”他的未婚妻已經(jīng)從游樂(lè)園走了出來(lái)。她抱起小男孩，親了親他的眼睛?！鞍职肿隽耸裁蠢玻俊? 那倆雙胞胎還在扔?xùn)|西，好像在朝著彼此的腦袋扔了。 “住手！”父親走回來(lái)，命令道，“你們規(guī)矩些?！?/span>“你要我們這么做的?！贝蟮碾p胞胎說(shuō)。 小的那個(gè)說(shuō)：“別擔(dān)心，我爬上去?！? 雙胞胎里的那個(gè)小的大概是兩個(gè)里更勇敢的，他跑到了樹(shù)下。他戴著印第安納·瓊斯硬禮帽，腰間皮帶上綁了“套索”，不過(guò)被他套住的是那兩歲小孩的脖子，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，他還是挺喜歡小男孩的。 那男孩說(shuō)：“推一推我呀，爸爸。推，推，推！”父親一下把他推上了一支樹(shù)杈，他既躍躍欲試又不敢大膽妄為，像是第一回被撂上了馬背。 “把我也弄上樹(shù)去，”一個(gè)約莫九歲的女孩說(shuō)，她已經(jīng)在一邊看了些時(shí)候，現(xiàn)在在他身邊上躥下跳，“我會(huì)爬樹(shù)?！? 正長(zhǎng)出一粒牙齒的兩歲男孩說(shuō)：“我上樹(shù)?！彼哪樀翱偸羌t撲撲、濕乎乎的。 “我沒(méi)法子把你們都弄上樹(shù)去?！备赣H說(shuō)。 最小的嚷起來(lái)；“爸爸上樹(shù)去?！? “我會(huì)飛一樣‘嗖嗖’就上了樹(shù)，”父親說(shuō)，“可不能穿著這身新襯衫呀?！? 未婚妻在笑。“也不能在任何一個(gè)帶‘r’字母的月份里?！? 不像他的父輩，父親從未當(dāng)兵打過(guò)仗，也從來(lái)沒(méi)有任何場(chǎng)合要他顯示勇武。他總在想，要是在那種情形里，他會(huì)是怎樣一個(gè)男人？ 父親幫著孩子們從樹(shù)上爬下來(lái)，自己爬了上去，大家都看著。他那年輕他十歲的未婚妻從底下過(guò)猛地推他，直到夠不著他。 父親在樹(shù)上，覺(jué)得高得不得了，他堂皇地?fù)]了揮手，像總統(tǒng)先生在登機(jī)口那樣。他的一家子也朝他揮手。他把一只腳伸向另一根枝丫，將整個(gè)體重移了過(guò)去。枝丫馬上“咔嚓”一下壓斷了，他保命地縮回來(lái)，希望沒(méi)有人注意到他臉上一陣紅一陣白。 這個(gè)星期天的早晨，他正踮著腳尖跨在樹(shù)杈間，也許與住院和長(zhǎng)年的傷痛僅咫尺之遙，但他確實(shí)感到他得到了一家人的深切關(guān)注，而今天這份關(guān)注沒(méi)有像往常那樣跟著一摞摞的要求。他想無(wú)論自己是如何留戀他過(guò)長(zhǎng)的單身漢日子里的那種安閑和無(wú)責(zé)任感，他還是懂得至少一個(gè)人的日子并不好。而下星期，他要去美國(guó)五個(gè)月做研究工作。他會(huì)打電話給小孩們，他知道他們?cè)捴v到一半就會(huì)說(shuō)“拜拜，我們要去看《石頭城樂(lè)園》啦”，說(shuō)著就把聽(tīng)筒摁上座機(jī)。等他返家時(shí)，他們又會(huì)變得怎樣呢？ 眼下他聽(tīng)見(jiàn)未婚妻的聲音在叫喊：“搖一搖樹(shù)呀。” 在他們的鼓動(dòng)下，他朝面前一根粗大的枝丫傾過(guò)身去，咬緊了牙，一把抓住并且晃動(dòng)它。出乎他意料，頭頂上的樹(shù)葉竟有了些響動(dòng)，他松一口氣?？伤钟X(jué)得他的動(dòng)作和那只皮球的狀態(tài)之間并沒(méi)有什么直接聯(lián)系，離得太遠(yuǎn)了。 九歲女孩已經(jīng)攀上了樹(shù)，伸出手拽他的皮帶，借一把力。他盤踞的樹(shù)杈變得那么窄，可她轉(zhuǎn)眼之間上了上面的樹(shù)丫，爬上去時(shí)還踩著了他幾根手指頭。 不一會(huì)兒，樹(shù)猛烈地抖動(dòng)起來(lái)，比他的晃動(dòng)可猛多了，樹(shù)皮葉子、嫩枝小丫都雨點(diǎn)般地落下，打在慢跑的人、孩子們和一個(gè)拴著拐棍站在樹(shù)下看熱鬧的老婦人身上。 這可是放棄陣地的好時(shí)候，他盤算著。女孩子把皮球搖下樹(shù)時(shí)，他可以把它撿起。再過(guò)十五分鐘，他就可以吃上抹了奶油的羊角面包，啜幾口無(wú)咖啡因的半脫脂奶咖。他或許還能翻翻報(bào)紙呢。 有個(gè)手里牽著兩個(gè)小女孩的男人加入進(jìn)來(lái)。 雙胞胎中的弟弟說(shuō)：“笨蛋爸爸在表演，還有——” 男人已經(jīng)脫下外套，遞給其中一個(gè)女孩，說(shuō)：“別擔(dān)心，有我在這兒呢。” 父親瞧著那男人，他三十七八的樣子，一張紅臉，胖胖的，戴了一副厚眼鏡。他穿著熨過(guò)的粉紅襯衫，一雙人們通常穿去上班的鞋。 “不過(guò)是一只不值錢的皮球而已?！备赣H說(shuō)。 男人朝巴掌里吐了口唾沫，雙手搓了搓。“很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么干啦。” 他飛跑近樹(shù)，攀了上去。他沒(méi)在分岔的地方停腳，繼續(xù)往上攀，和上面的女孩打了個(gè)招呼，然后手腳并用，超過(guò)了女孩，爬上更容易折斷的樹(shù)枝叢。 “我來(lái)逮你啦，皮球……你等著，皮球……”他邊爬邊咕噥。 就像父親和女孩子所做的，他也不住地?fù)u動(dòng)樹(shù)枝。他氣力出乎意料地大，這回那樹(shù)好像要倒下來(lái)似的。 樹(shù)下，人們有的遮擋著臉，有的從紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎葉片里后退出去；可他們并沒(méi)有停止觀看，停止鼓勵(lì)性的嚷嚷。 “我會(huì)想法子接住他?！备赣H移動(dòng)了一個(gè)位置，回答道。 父親想起他自己的老父來(lái)，有個(gè)傍晚，已經(jīng)喝過(guò)了茶，老父站在家門前的街上，那時(shí)他們第一次買汽車。像許多人、特別是那些自以為有學(xué)問(wèn)的人那樣，老父對(duì)自己沒(méi)有動(dòng)手能力相當(dāng)沾沾自喜。話說(shuō)回來(lái)，老父至少能夠打開(kāi)自己汽車的引擎蓋，把蓋子支好，對(duì)著引擎一臉迷惑地瞪著眼。他明白這舉動(dòng)足以把鄰里許多剛喝完茶的男人們引誘出來(lái)?？途铀l(xiāng)、充當(dāng)著好奇的議論的對(duì)象、有時(shí)甚至是受氣包角色的移民的老父，馬上就使那些男人——公務(wù)員、職員、店鋪老板、印刷工人和送牛奶的——卷起袖管，點(diǎn)上香煙，發(fā)幾句牢騷，指點(diǎn)他有關(guān)汽車方面的問(wèn)題。他們待在街上，天黑了好久還不回家；他們躺在地上，背蹭著油跡斑斑的地面，傳遞著工具，老父客居的無(wú)援引來(lái)了他們的幫助。父親那時(shí)喜歡和來(lái)自印度大家庭的老父一起待在街上。老父從來(lái)不把孩子看成礙手礙腳的討厭東西。孩子到處都是，他們是生命的一部分。 老父的孫兒，這三個(gè)在他故去后才降生的淺膚色男孩，抬頭望著樹(shù)上那個(gè)來(lái)助一臂之力的男人和還卡在那兒的皮球。要是皮球長(zhǎng)了一張臉，那張臉肯定笑嘻嘻的，因?yàn)槟腥藫u樹(shù)時(shí)，它滾上滾下，左晃右晃，就像是微波上一只小小的船。這男人正跨坐在一棵大樹(shù)枝上，折斷了一根細(xì)長(zhǎng)的枝條。他使出渾身解數(shù)，用樹(shù)枝去捅皮球，球兒開(kāi)始上下跳動(dòng)起來(lái)。最后一擊之后，它滾出來(lái)，掉了下去。 男人跳下樹(shù)來(lái)，得意洋洋地高舉雙臂，他的襯衫拖在外面，沾滿黑乎乎的斑點(diǎn)，他雙手骯臟，鞋子磨破，可看上去開(kāi)心得很。 他女兒把外套遞給了他。父親的未婚妻想幫他撣去身上的塵土。 “我喜歡這樣?！彼f(shuō)，“謝謝了?！? 不久，這家人的活動(dòng)房車載著自行車、槍、帽子、幼兒車座、尿片兒、雙筒望遠(yuǎn)鏡（裝在箱子里），還有一只完好無(wú)損的塑料球兒，駛過(guò)公園。孩子們嘻嘻哈哈，你推我搡，述說(shuō)著他們的“歷險(xiǎn)”。 父親看看周圍，既擔(dān)心又盼望他的印度朋友今天會(huì)來(lái)公園?，F(xiàn)在他有話要說(shuō)了。要是孩子們打破了那些看來(lái)已經(jīng)確立的規(guī)則，就像欲望會(huì)打破那些規(guī)則那樣，那真是件好事。盡管他那么希望，但他不可能以嚴(yán)厲的準(zhǔn)則和規(guī)范來(lái)教養(yǎng)孩子。他只能以身作則，以自己在這個(gè)世界上的生活觀作例子和指導(dǎo)，就像最終人們所做的那樣。這比裝作有威信更困難，但更真實(shí)。 現(xiàn)在，當(dāng)孩子們走出公園另一端的大門時(shí)，父親回頭看了一眼遠(yuǎn)處那棵被他們搖亂的樹(shù)，此刻它看起來(lái)多么小啊，它被打擾了，但沒(méi)被折斷。以后每次回到這個(gè)公園時(shí)，他都會(huì)想起這棵樹(shù)；日后走到異鄉(xiāng)別處，他都會(huì)記得今天發(fā)生的這令人感慨的一幕。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
