【主講人：羅偉章（四川省作協(xié)副主席、《四川文學(xué)》雜志執(zhí)行主編、“人民文學(xué)獎”與“四川文學(xué)獎”獲得者、全國文藝名家暨“四個一批”人才、知名作家）】
非虛構(gòu)作品須經(jīng)得起“還原”
在大致概括了非虛構(gòu)形成的原因后，我們再來探討一個問題。那就是，非虛構(gòu)作品必須要經(jīng)得起“還原”。舉一個經(jīng)典例子，就是被稱為非虛構(gòu)小說的開山之作——杜魯門·卡波特的《冷血》，他是通過發(fā)生在美國堪薩斯州的一件滅門兇殺案寫成的。寫作之前，作者歷經(jīng)六年多的準(zhǔn)備，不僅采訪了案件的關(guān)鍵人物，還訪問了大量市民，盡可能多地接觸各色人等。由此我們可以看出，非虛構(gòu)作者首先要做一個行動派。下筆前要有艱苦的采訪，要有第一手資料。要舍得把自己交出去，敢于交給事件、事實，要有尊重事實的態(tài)度。唯有這樣，才可能經(jīng)得起“還原”。《冷血》盡管被稱為非虛構(gòu)小說，但它陳述的事實，都是可以還原的。
非虛構(gòu)寫作，難在寫之前。其實虛構(gòu)作品也一樣，特別是現(xiàn)實主義作品。大家都看過路遙的《平凡的世界》，路遙翻閱了十年的《人民日報》，十年的《陜西日報》，十年的地方報紙……每一個跟作品有關(guān)的資料都詳盡地記錄。托爾斯泰寫《復(fù)活》，以70余歲高齡，還四處走訪監(jiān)獄，翻閱卷宗。非虛構(gòu)寫作更要如此，前面說到的《冷血》，采訪六年多，筆記達6000多頁；馬爾克斯寫《一件事先張揚的兇殺案》，采訪和沉淀30年。
都知道，虛構(gòu)型寫作（小說）是通過有機的想象達到真實。小說里的事實是一種綜合事實。正如魯迅談到他小說里的人物，手、眼睛、頭發(fā)、帽子、衣服等等，廣泛取材，綜合到一個人身上，總之人物或故事是綜合性的纏繞。纏繞得好不好，就看這個虛構(gòu)作家的能力。而非虛構(gòu)寫作主要要求“就事論事”，再來“還原”。比如卡夫卡的《變形記》，還有《紅樓夢》和《聊齋》、《西游記》里的人物就無法還原。但是，他們最終的目的是抵達真實，讓不同國界、不同時代的讀者讀了，覺得呼吸有體溫，有內(nèi)在生命和審美價值。
非虛構(gòu)寫作是一種必然
非常高興能在這里和大家一起分享和討論關(guān)于非虛構(gòu)寫作的話題。在我國，其實早就有了紀(jì)實文學(xué)和報告文學(xué)，那為什么要多出一個“非虛構(gòu)”文本？
先說說非虛構(gòu)和報告文學(xué)的區(qū)別。非虛構(gòu)是為事實服務(wù)而不是為人服務(wù)。它的最高目標(biāo)是抵達真實，還原事實。非虛構(gòu)作者有他的判斷和分析，有他積極的介入性、獨立性。有了獨立的介入，有了深刻的思考和分析，寫出來的文章就有存在的價值。從其獨立性來說，非虛構(gòu)寫作比報告文學(xué)要難，難在不是別人給你的，難在不是命題作業(yè)，而是主動的，獨立的，需要自己去發(fā)現(xiàn)的。哪怕是別人給你的任務(wù)，也是更多地凸顯作者自己的寫作意識。獨立，獨特，有自己，是任何文學(xué)體裁創(chuàng)作走向成功的不二法門。
我是一個虛構(gòu)型作家，主要寫小說，偶爾也寫報告文學(xué)、散文之類。小說家（虛構(gòu)型作家）是如何看待非虛構(gòu)寫作的？許多小說家不愿意參與這個討論，覺得還不成熟或者認(rèn)為沒多大必要。我卻認(rèn)為，恰恰是虛構(gòu)作家應(yīng)該積極參與。有句話說，只有對手才和你具有最深刻的聯(lián)系。了解自己，就從對手方入手。
上世紀(jì)60年代，美國就有人提出了“非虛構(gòu)寫作”這一概念。在我國，這個提法相對較晚。那么，為什么非虛構(gòu)寫作現(xiàn)在會這樣火呢？首先是我們對這個時代有興趣了，有興趣才有需要。我們對這個時代的渴望，對這個時代賦予我們的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，我們有了更加深層次的追求。這是一種自發(fā)生長的熱情，是一種介入和把握。
那么，非虛構(gòu)寫作的終極追求是什么呢？是事實，并通過事實抵達真實。虛構(gòu)型作家通過想象走向真實，非虛構(gòu)寫作通過事實走向真實。途徑不一，目的一樣。這是它們相生相向的關(guān)系。大家都知道，真實這個詞，早在漢代就出現(xiàn)了，荀悅《申鑒·政體》說：“君子之所以動天地、應(yīng)神明、正萬物而成王治者，必本乎真實而已。”我們的先輩，早就有意識有自覺地為真實這個詞奮斗。《現(xiàn)代漢語辭典》上對真實是這樣注釋的：符合客觀事實。但是，我們是作家，對這種簡單的解釋不會滿意，作家的真實還包括情感的真實、理性的真實，是事實背后的規(guī)律和真諦。他的真實除了實際功能，還有美學(xué)意義上的繁衍。作家要在事實的基礎(chǔ)上有情感地、理性地思考，是高于事實本身的真理。
例如，我們都讀過契訶夫的《一個小公務(wù)員之死》，因為一個噴嚏，這小公務(wù)員數(shù)次向?qū)④姷狼?，說可能噴到了將軍臉上，但我不是有意的。將軍并沒責(zé)怪他，可他得了抑郁癥，最后嚇?biāo)懒?。說起來可笑可悲。作家要表達的，顯然不是小公務(wù)員的謹(jǐn)小慎微和神經(jīng)過敏，而是高壓時代的不公平不公正，以及人人自危。一個看似簡單的短篇小說，成了世界名著，就因為它揭示了事實背后的真相。
陀斯妥耶夫斯基說，同情弱者，甚至高于正義。這就是一個有血有肉的作家的真實。在藝術(shù)領(lǐng)域，沒有情感的所謂真實，是立不住腳的，是粗糙的，蒼白的，也是反藝術(shù)的。
我們又把話題拉回來——為什么現(xiàn)在非虛構(gòu)寫作如此風(fēng)生水起？很大程度上是我們的作家和讀者，或者說是這個時代的人，都迫切地希望把握這個時代的真實。另一方面，是因為我們大多數(shù)虛構(gòu)型作家“不作為”。你們仔細想想，現(xiàn)代的許多宮廷劇、穿越劇泛濫，粗制濫造，信口開河，而關(guān)注當(dāng)下，緊扣時代脈搏的有溫度的作品，少之又少，作者同這個時代拉開了距離，文字里沒有了體驗性，沒有了休戚與共的共鳴，成了觀念文學(xué)，作家的擔(dān)當(dāng)弱化了，責(zé)任旁卸了。反觀上世紀(jì)八十年代的好多作品，他們有感同身受的親歷感，讀者讀了，覺得作家們寫出了“我”的生活、我的情緒和思想，因而那時候的作家，才是真正可以稱為具有人民性的作家。
在這樣的背景下，非虛構(gòu)應(yīng)運而生。這絕非偶然，是種必然。
非虛構(gòu)作家要善于發(fā)現(xiàn)有價值的事實
非虛構(gòu)文學(xué)，從狹義上講，其并非紀(jì)實文學(xué)或者報告文學(xué)的分枝，它更積極，對真實有更深的渴望，所以再次強調(diào)，作者的獨立性是第一要素。不能把觀念性的東西植入你心里和筆端。我們都知道，苦行僧要修行，何為修行？就是要把心里的一些東西洗去，丟開。非虛構(gòu)作品，要避免俗套，勇于發(fā)現(xiàn)，敢說真話。
有人將非虛構(gòu)作品稱為“敘事新聞”，我覺得有道理，也容易理解。但要求好好地說一個故事，又和一般新聞區(qū)分開了。既然是故事，就要讓讀者讀得興味盎然，要生動，要吸引人，這就又回到“虛構(gòu)”里面了。寫的那件事實，有可能都是幾年前的事了，人物對話、場景、心理活動等等，你又沒在場，怎么知道？這時候，我們的非虛構(gòu)作者就不必拘泥于這個“非”字了，要大膽地運用“虛構(gòu)”的寫作技法。先把虛構(gòu)搞清楚了，再來理解非虛構(gòu)，就簡單多了。虛構(gòu)，是文學(xué)創(chuàng)作的重要手段，但非虛構(gòu)創(chuàng)作，既然是文學(xué)，就必須要有藝術(shù)性。必須大量閱讀虛構(gòu)文學(xué)作品，從那些偉大的虛構(gòu)作品里汲取經(jīng)驗和營養(yǎng)。虛構(gòu)作家具備的本事，非虛構(gòu)作家也必須具備。要善于把握細節(jié)，從生活的邊緣處去發(fā)現(xiàn)和思考。
結(jié)語
講了這么多，大體歸納一下：非虛構(gòu)作家，要善于發(fā)現(xiàn)生活中有價值的事實，要滿懷激情地主動介入到事實中去。不可跟風(fēng)，不必媚眾。要知道“為人寫”和“為事實寫”的本質(zhì)區(qū)別。要堅信自己寫的東西是有價值的。要有作家的志氣和志向。有志向的人是謙虛的人，他知道這個世界很大，自己不懂和需要學(xué)習(xí)的東西有很多。有志向的人才會避免跟風(fēng)。也別擔(dān)心落伍，沒有獨立意識，只是拼命去追別人，其實一開始就落伍了。
現(xiàn)場提問
問：是不是我們要寫好一篇小說，就必須去讀一些圣賢書？國學(xué)里的許多經(jīng)典會不會對我們的寫作有影響？
答：可以讀。但并不是說我們要寫小說了才去讀，不寫小說，我們一樣要讀。作家是綜合素質(zhì)的體現(xiàn)。融會貫通，采百家之長是一個作家必備的文學(xué)素養(yǎng)。寫作是塑造自己，建設(shè)自己的過程。
問：大多圣賢書里都教我們要有分明的愛憎觀念，您怎么看？
答：不要在你的作品里去愛憎分明。人是復(fù)雜的，狄更斯作品里的壞人，讓讀者感到一種痛。我們首先要從人的立場去尊重人，或者說珍惜人。這才是真正的善的文學(xué)。愛憎過于分明的文學(xué)，本質(zhì)上只有憎，沒有愛，對誰都不愛，對他宣稱的愛的人，同樣不愛。
問：怎樣才能寫出與讀者共鳴的作品？
答：寫出你自己真正感受到的。先不管讀者，先管你自己。
（整理，有刪節(jié)）
聯(lián)系客服
