中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

人這一輩子喜歡什么，契機(jī)點(diǎn)大都能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。1978年改革開(kāi)放，1979年世界名著在中國(guó)恢復(fù)重印。1983年夏日，哥哥從某礦山帶回?cái)?shù)十本世界名著。這對(duì)我，可是件開(kāi)天辟地的大事。

七十年代未，哥像《人生》中的高加林，高中畢業(yè)，時(shí)值父親所在礦山招工，當(dāng)了名車(chē)床工，人見(jiàn)人羨。誰(shuí)承想每月只掙19元，吃不飽，想下坑當(dāng)?shù)V工，又怕哪天被砸死，心中那個(gè)愁啊，就只差上吊一條路了。

他喜歡畫(huà)畫(huà)，有個(gè)朋友推薦了他讀了本名著，從此引得瘋魔。記得有天早上，他一臉煩躁，背一包書(shū)，從200多公里外的礦山仆仆歸來(lái)，說(shuō)不打算上班了----這是人話嘛，多少農(nóng)村人夢(mèng)想跳出龍門(mén)啊。

“別打擾我”，他咔嚓關(guān)上門(mén)，壯懷激烈，一臉悲秋，在里頭靜讀還是苦思，鬼知道，過(guò)幾天，撇下名著，又上班去了。

名著里有救命草嗎？我一直沒(méi)問(wèn)過(guò)。

當(dāng)時(shí)正放暑假，我閑得蛋疼，抓住一本《復(fù)活》一頭就扎了進(jìn)去。文學(xué)天地那個(gè)大啊，30天里昏天黑地我讀了十多部名篇，從此心中大亂，當(dāng)時(shí)正上高二，讀理科，滿腦子卻擁堵著愛(ài)情，高考能不落選？幸甚，復(fù)習(xí)時(shí)正好改科，一年后仍不中，再?gòu)?fù)習(xí)......用現(xiàn)在時(shí)髦話就是:青春就是用來(lái)折騰的。用我老媽那時(shí)的話就是：滾！丟人顯眼！早該養(yǎng)家糊口了。但由此對(duì)小說(shuō)的酷愛(ài)結(jié)緣NN年。

當(dāng)一個(gè)青年對(duì)外界狗屁不知時(shí)，小說(shuō)影響他的就是人生觀，《紅與黑》中的于連一度是我的人生坐標(biāo)，可惜中國(guó)那時(shí)缺少富婆，更沒(méi)有德·瑞那夫人。對(duì)愛(ài)情、野心的實(shí)踐與挫敗結(jié)束于大二，為少丟人，詳情免敘。從此明白，讀名著不宜過(guò)早，因緣讀了，應(yīng)有人指導(dǎo)，初次入門(mén)的，還是讀《平凡的世界》《鋼鐵是怎樣煉成的》之類妥些。

好在文學(xué)史就是講名著產(chǎn)生的時(shí)代、背景與意義的。那時(shí)中文系學(xué)生主要功課就是讀小說(shuō)，如同我們看體育系學(xué)生主要功課是玩耍，表演戲的功課是裝假。浩瀚的圖書(shū)館滿足了我的閱讀渴求。最起碼文學(xué)史上介紹的中外名著是必讀的。許多不喜歡的名著，出于敬仰，也是硬讀的。讀過(guò)大批后，方才明白，名著無(wú)數(shù)，自己喜歡的寥寥。苦讀后方能選擇，有些當(dāng)時(shí)的名著，放到后來(lái)未必算得上，有的名著名氣大，但敗筆也不少，如雨果的《悲慘世界》中大段大段的宗教議論我就很討厭。福樓拜也煩作者跳出自說(shuō)自話，主張躲在細(xì)節(jié)后推進(jìn)，故《包法利夫人》和他學(xué)生莫伯桑的《俊友》就雋永、耐讀得多。

對(duì)名著不再神秘后，當(dāng)時(shí)流行的一些著作反倒頗為上心了。如《百年孤獨(dú)》，1990年在中國(guó)上市，我已上大四，心中敬服，這才是真正的名著?！恫樘R夫人的情人》大一時(shí)（1986年）首次讀到，首印3000冊(cè)，市場(chǎng)買(mǎi)不到，一哲學(xué)系哥們偷偷推薦給我的，看完后舍友們爭(zhēng)搶，后半夜三、四點(diǎn)都睡不著。那時(shí)的大學(xué)生純潔得像個(gè)“處”，拉次女孩的手都能幸福好幾年。激動(dòng)，真是激動(dòng)，色情描寫(xiě)太美太大膽了?！督鹌棵吩~話》據(jù)說(shuō)只有中文系的講授們才能讀，我們讀的是潔本，比之《紅樓夢(mèng)》，語(yǔ)言啰嗦。90年代初，一朋友說(shuō)，可買(mǎi)到港版的，800元一套，問(wèn)要不？我當(dāng)時(shí)已婚，在火車(chē)站地?cái)偵腺I(mǎi)到了刪減掉的2萬(wàn)多字，50元，與40元的潔本對(duì)照，不忍卒讀，無(wú)非是性動(dòng)作實(shí)寫(xiě)的多些，粗俗啊，性愛(ài)還是含蓄、虛寫(xiě)著好，一件美好的事情怎能忍受粗俗呢。

還有兩類作品值得說(shuō)叨，一是意識(shí)流作品，代表作《追憶似水年華》，一兄弟推崇之極，我太土，入不了那個(gè)境，但張賢亮的長(zhǎng)篇《我的菩提樹(shù)》是典型的意識(shí)流，我讀過(guò)三遍，20多年后回味不起它講個(gè)啥，因畢業(yè)論文之需強(qiáng)讀吧。我對(duì)意識(shí)流的看法是，與某些畫(huà)家玩后現(xiàn)代類同，與百姓不搭界，非專業(yè)人士別碰它。二是武打小說(shuō)，在開(kāi)放初就有大量讀者，記得我們講當(dāng)代文學(xué)的老師謂之不入流，港臺(tái)乃彈丸之地，能有什么文化？我們也這么認(rèn)為。故未涉獵，畢業(yè)數(shù)年后才接觸，故事太誘人是其最大的優(yōu)點(diǎn)，這是每個(gè)作家都該學(xué)習(xí)的，缺陷是矛盾關(guān)節(jié)處總能冒出個(gè)高人化解，失去了偉大作品賦予人物不可能回避矛盾的命運(yùn)感， 就是個(gè)成人童話。

大學(xué)里泡了四年圖書(shū)館，找到了自己喜歡讀什么，這是最有價(jià)值的回憶。魯迅勸年輕人多讀外國(guó)書(shū)，我想，是因?yàn)樗昵鄷r(shí)讀中國(guó)書(shū)太多。我那時(shí)讀外國(guó)文學(xué)太多，難免有些倒胃口。故畢業(yè)后還是讀中國(guó)小說(shuō)多些，尤其是當(dāng)代文學(xué)，《小說(shuō)月報(bào)》連續(xù)訂閱了十多年，97年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立后，中短篇的選讀就有了標(biāo)桿，長(zhǎng)篇是每四年一次的矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，必買(mǎi)必讀。這些年來(lái)，認(rèn)為可以不時(shí)翻閱的有《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》《穆斯林的葬禮》《黃河?xùn)|流去》《塵埃落定》《額爾古納河右岸》等不多的幾部，莫言作品我都很喜歡，還有張賢亮、賈平凹、劉恒、蘇童、阿成等作者的少數(shù)作品。

在我眼里，好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)一是語(yǔ)言好；二是故事好。語(yǔ)言好是指類似《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言，或者能將白話變成自己獨(dú)特營(yíng)養(yǎng)的賈平凹的語(yǔ)言，看出平淡生活里豐富內(nèi)涵的王安藝的語(yǔ)言，狂放不羈想象絕倫的莫言的語(yǔ)言。故事好的標(biāo)準(zhǔn)是故事講得真，講得美，講得狠，講前人未所講，講過(guò)的也能講出新意，講出“民族的史詩(shī)”當(dāng)然最好，講出少數(shù)的秘密是起碼的要求。內(nèi)容多半屬于永恒的人性類（愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力）。據(jù)說(shuō)當(dāng)年魯迅和胡適們有過(guò)如此爭(zhēng)論。我以為人性數(shù)千年來(lái)沒(méi)有多大變化，偉大的作品卻總能挖掘到其特別處、隱秘處，深邃處、美好處。如《我是女兵，也是女人》，2016年度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的白俄羅斯作家S.A.阿列克謝耶維奇的代表作，它不是小說(shuō)，是部紀(jì)實(shí)作品，但讓一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)、真相，其慘烈可以戕害心靈數(shù)十年，這就是偉大作品的恢弘與強(qiáng)悍。

好故事還有個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，是在閱讀的感覺(jué)上，短篇有短章感，中篇有短篇感，長(zhǎng)篇讀著不累，一旦進(jìn)入其中就如同吸鴉片般忘乎所以灰天黑地不能自禁，尤其是青蔥歲月不知疲倦酷愛(ài)閱讀的首次感受。我對(duì)比過(guò)同獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)、同為三厚本的《平凡的世界》與《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，前者不累后者累，這與作者講故事的節(jié)奏、構(gòu)架、布局能力有關(guān)。還有的小說(shuō)，作者處女作太優(yōu)秀，往下追反失望。如二月河的《康熙大帝》，多少矛盾獎(jiǎng)作品不如它，但到《雍正皇帝》《乾隆皇帝》時(shí)，作者想像力剎不住，語(yǔ)言不節(jié)制，越寫(xiě)越長(zhǎng)，我看不完就撂了。更早期姚雪垠的《李自成》（第二卷獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)）更有此弊，竟有八本，放今天，誰(shuí)看？

歲月催人，一晃好多年過(guò)去了，小說(shuō)早被邊緣化。期間，我讀小說(shuō)也少了，而歷史、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)等作品則接觸多些。小說(shuō)情緣太深，撂不下，但只讀精品。何為精品？我選擇層次，如中短篇小說(shuō)，《小說(shuō)月報(bào)》里的總是比一般的純文學(xué)刊物好些，《新華文摘》里的小說(shuō)比《小說(shuō)月報(bào)》里好些，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的比《新華文摘》里好些。既便是獲獎(jiǎng)作品，也只讀自己喜歡的。

《小說(shuō)月報(bào)》有七八年沒(méi)訂閱了，2018年重新訂了份，讀了兩期，失望。網(wǎng)購(gòu)17屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)（三厚本），讀了幾篇也失望。知命之年，眼力不逮，大海撈針，已無(wú)興趣。我為眼光刁鉆而慶幸。

許多事情，我標(biāo)準(zhǔn)不高，有、滿足、不缺就行，但閱讀上不茍且，寧吃鮮桃一口，不吃爛梨一筐。記得一位國(guó)外名家說(shuō)過(guò)，一個(gè)人一輩子有150本書(shū)就夠了，那是閱讀上曾經(jīng)蒼海的感慨吧。于是有一段時(shí)常翻起第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中的《最慢的是活著》，它同《妻妾成群》《紅高梁》《一個(gè)女人的二十四小時(shí)》等中篇一樣，是我心目中的新經(jīng)典，盡管作者的名氣還不大。還有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《長(zhǎng)恨歌》《白鹿原》等長(zhǎng)篇，屬于我的枕邊書(shū)。我感恩自己這些年來(lái)的閱讀沒(méi)有偶像、沒(méi)有崇拜，只相信自己的感受與眼光。我后來(lái)也理解了，作家張煒談到的，為什么他每年都要讀一次俄羅斯經(jīng)典作品。讀多了，才有找到自己的最愛(ài)；復(fù)讀了，才能體會(huì)到精讀的妙意。

有很多的經(jīng)典我沒(méi)讀過(guò)，但不渴求了。每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有其有限性，每一代文學(xué)愛(ài)好者都有閱讀的局限性。生命有限，就咀嚼記憶中的佳肴吧。

今天，小說(shuō)失去了80年代文學(xué)火爆時(shí)期的新聞功能，如果再剝?nèi)ビ耙曌髌返膴蕵?lè)、消遣功能，靠什么去吸引讀者眼球？是內(nèi)容，永遠(yuǎn)是內(nèi)容，是其他媒介無(wú)法傳遞的內(nèi)容。奧地利小說(shuō)家布洛赫的有句話我奉為圭臬：小說(shuō)只有發(fā)現(xiàn)小說(shuō)才能有的真理，才是小說(shuō)唯一的道德。

一部好電影能爽到你的心尖，而一部好小說(shuō)能舒爽到你心靈的犄角旮旯。

隨著年齡的增長(zhǎng)，還堅(jiān)持看小說(shuō)的讀者越來(lái)越少了，但我還是想借用一位優(yōu)秀作家的獲獎(jiǎng)感言，作為我們堅(jiān)持閱讀的理由：通過(guò)小說(shuō)，我們可以更清晰地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)他人，認(rèn)識(shí)黑暗，認(rèn)識(shí)光明，同時(shí)也認(rèn)識(shí)自己與他人、光明與黑暗之間的遼闊地帶。