當(dāng)我習(xí)慣性地要做階段總結(jié)的時(shí)候，大概就是我行將結(jié)束這個(gè)階段了。我真慶幸，在這個(gè)時(shí)間段，我仍然可以按照自己的想法做選擇，并且可以下意識(shí)地規(guī)避掉一些目前不需要面對(duì)的壓力。
昨天寫日記的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很喜歡的一支中性筆用光了，感慨之余掰著手指頭算了一下，從三月份開始到大理至今，已經(jīng)快要八個(gè)月的時(shí)間了。我不禁回想，在這八個(gè)月的時(shí)間里我都做了些什么。爸媽喜歡說(shuō)我是在“旅居”，朋友喜歡說(shuō)我是“自由職業(yè)者”，而我這樣隨心而活的人，只是把這段生活當(dāng)作一次難忘的經(jīng)歷，而已。
自由的勇氣
在我大學(xué)畢業(yè)剛工作的時(shí)候，我非常偏激地認(rèn)為，一定要去做自己喜歡的、感興趣的工作，因?yàn)橹挥羞@樣生活才會(huì)有樂(lè)趣，才能學(xué)到自己想學(xué)到的技能，所以我當(dāng)時(shí)選擇了編輯的工作。而我并非中文系畢業(yè)，也并沒(méi)有多么出眾的才華，最多只能算個(gè)讀書愛(ài)好者。所以，我即便是做編輯，也一直游走在沒(méi)落的紙質(zhì)出版行業(yè)的下端，最早是組稿編輯，之后是出版公司的全流程編輯。我得承認(rèn)我對(duì)這份工作是喜歡的，我觸碰到太多我所不知道的出版內(nèi)幕，眼睜睜地看著身邊的同行們出版各色各樣的書籍，然后投放到市場(chǎng)，有的可能一躍暢銷，有的銷量如死般寂靜。而這，可能是所有行業(yè)都需要面對(duì)的。
我的自由生涯，開啟得非常巧合，起源于去年末的一次闌尾炎手術(shù)。那段時(shí)間，我終于把我讀了很多年的《瓦爾登湖》和《病隙碎筆》讀完。我至今清晰地記得，當(dāng)時(shí)我躺在縣城的病房里，每天早晨六點(diǎn)多就醒來(lái)，等著醫(yī)生護(hù)士來(lái)查房，媽媽拉開窗簾，清晨的陽(yáng)光就那樣溫柔地照射進(jìn)來(lái)，落在芬芳的百合花上，所有的不安都在那一瞬間褪去。
我一直都向往自由的，但卻是在病床上才知道自己真正有勇氣那么做的。我想我在讀《瓦爾登湖》的時(shí)候，就已經(jīng)在心里默默建設(shè)了一個(gè)小屋，也許是在荒野，也許是在宇宙另一端。疾病讓我體味疼痛，體味禁錮，也讓我看清一個(gè)被綁住的人生?；乇本┲鬀](méi)多久，我就辭掉了當(dāng)時(shí)的工作。
其實(shí)我最初的想法是想要輕松地休息一段時(shí)間，術(shù)后的恢復(fù)不算太好，我是因?yàn)槟筒蛔〖依锶说母鞣N勸說(shuō)才重回去上班的。如果借此能讓自己休息一段時(shí)間，真實(shí)求之不得。辭職的時(shí)候，組長(zhǎng)同我聊天，聊了很久很久，聊到最后我竟然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)坐在公司里的每個(gè)人，誰(shuí)都渴望著自由，但是卻很少有人跨出那一步。
而真正讓我下定決心離開北京，也不回家鄉(xiāng)，是一個(gè)突如其來(lái)的寫手機(jī)會(huì)。我去到一個(gè)非常有影響力的新媒體公司面試編輯職位，而隨后對(duì)方給我的崗位竟然是自由寫手。那是知識(shí)付費(fèi)風(fēng)頭正起的時(shí)候，合同上簽的是每篇稿件過(guò)稿之后三千元稿費(fèi)，每個(gè)月完成三到四篇。
我一定要承認(rèn)，在有看似穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之后，我對(duì)生活的追求立馬不一樣了。要知道，如果真的能夠穩(wěn)定攥住這一份收入來(lái)源，我在哪里生活都不會(huì)狼狽。然而，這份工作并沒(méi)有帶給我實(shí)質(zhì)性的金錢，只帶給我勇氣。
自由也工作
于是我背著電腦，提著行李箱，只身一人飛到云南。當(dāng)時(shí)我的銀行卡里，大約只有六、七千塊錢。
新媒體的那份寫手工作，我為之努力奮斗了兩個(gè)月左右。我肯定努力去寫稿子了，也一直在做修改，但是中間輪換了三個(gè)編輯，每個(gè)編輯對(duì)稿件似乎都有著不太一樣的要求，而且他們只修改三次，也就是說(shuō)三次之后如果仍然沒(méi)有達(dá)到他們的要求，那么，廢稿一篇。至今，我的電腦里還存著三份廢稿。而在這三次都失敗之后，對(duì)方便和我解除了合作關(guān)系。
這段經(jīng)歷可以說(shuō)給我很大打擊，我非常清楚我是受到這份寫手工作的鼓舞，才敢買機(jī)票飛到這么遠(yuǎn)的地方生活?？墒钱?dāng)我勤勤懇懇付出，認(rèn)認(rèn)真真改稿之后，卻不一定得到回報(bào)時(shí)，我才明白我太過(guò)于理想。我不能說(shuō)是對(duì)方公司出爾反爾，因?yàn)槲易约鹤鼍庉?，我也知道，如果稿件的質(zhì)量沒(méi)有達(dá)到要求，我也斷然不會(huì)接受這樣的稿件。
我只和少數(shù)幾個(gè)朋友講過(guò)這份兼職工作的存在，有一個(gè)姐姐就和我講過(guò)，不要以為簽了合同就一定沒(méi)問(wèn)題，不要太草率地相信。我當(dāng)時(shí)腦子里還想，會(huì)有什么問(wèn)題。事實(shí)上在兩三個(gè)月之后，在我的稿件質(zhì)量存在問(wèn)題的時(shí)候，事情果真就發(fā)生了。所以說(shuō)，所謂的自由職業(yè)，口頭約定或合同顯然都不那么重要，重要的是能夠到賬的錢！
那段時(shí)間，我剛到大理，整日心神不寧。在床單廠藝術(shù)區(qū)的雜字書店做了一個(gè)月義工，每周去五天，看店五、六個(gè)小時(shí)。雖說(shuō)是義工，店長(zhǎng)在一個(gè)月之后給了我五百元的補(bǔ)貼，以及兩百元的店內(nèi)商品，可以說(shuō)是非常厚道了。我們至今都是不錯(cuò)的朋友，我非常閑的時(shí)候，也很喜歡再去那家店里坐一會(huì)兒，聊聊天。其實(shí)我一直都在想，如果我能在大理找到這樣一份人文環(huán)境非常不錯(cuò)的工作，我也非常樂(lè)意。
之后，我清楚地意識(shí)到，即便我不想上班，也需要去尋求一些賺錢的機(jī)會(huì)。我想不出我有什么能力，大概只能寫文案了吧。
雜字店長(zhǎng)和床單廠的一位朋友都給我介紹過(guò)工作，這讓我深深了解到當(dāng)?shù)氐娜嗣}多么重要。
店長(zhǎng)給我介紹過(guò)一個(gè)花園別墅酒店的文案工作，幫他們寫了四、五篇運(yùn)營(yíng)文案，每篇三百元的價(jià)格。其實(shí)他們前期也希望我能過(guò)去做全職工作，薪酬應(yīng)該也在月入5k的樣子，然而我當(dāng)時(shí)并不想去工作，只想做兼職。做了幾篇之后，他們找到了全職的運(yùn)營(yíng)者，也就沒(méi)我啥事兒了。
另一個(gè)朋友也幫我介紹過(guò)朋友的公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)，是一個(gè)酒店試睡員，她的公眾號(hào)很規(guī)范，接各種廣告和酒店文案。其實(shí)我對(duì)這類工作還是挺喜歡的，然而因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有太多體驗(yàn)，對(duì)方僅提供圖片資料，書寫起來(lái)難度挺大，要求分外多，要有風(fēng)格，要有特色，要吸引人，還會(huì)說(shuō)我寫得太差了（真的，真的說(shuō)我寫得太差了，很挫?。?，一篇下來(lái)字?jǐn)?shù)有四千左右吧，圖我也要找一些，工資只有一百塊……這個(gè)價(jià)格真的相當(dāng)?shù)土耍偷梦疑钜挂怕曂纯蘖耍?/p>
這兩份朋友介紹的工作，我都非常慎重地對(duì)待，也都很感謝朋友的推薦。我們都是年齡相仿、思想相仿的人，很容易就聊到這些話題。所以說(shuō)多向別人展示自己是個(gè)什么樣的人，一點(diǎn)壞處都沒(méi)有，興許不小心還能互相幫忙。自由職業(yè)者更是如此，你永遠(yuǎn)不知道工作機(jī)會(huì)藏在什么小地方。
當(dāng)然，我也會(huì)用豆瓣小組去掙一些稿費(fèi)，但我發(fā)現(xiàn)，這真的是一件憑運(yùn)氣的事情。我在小組里找到過(guò)一個(gè)不錯(cuò)的兼職，是寫類似推薦清單的文案。寫起來(lái)非常容易，稿費(fèi)一篇一百。我多的時(shí)候一天寫三篇，少的時(shí)候也可以一篇，如此下來(lái)一周就能有好幾百的收入。這份工作大約做了兩個(gè)月的樣子，后來(lái)對(duì)方說(shuō)稿件夠了不再收了，于是作罷。
后來(lái)我再去找這樣類型的工作，才發(fā)現(xiàn)大部分類似的淘寶清單文案，每篇只給十幾塊錢甚至是幾塊錢！一邊驚嘆一邊慶幸。此時(shí)我的文案工作已經(jīng)幾乎觸到底端了，很少有能夠賺錢的活兒了。我在豆瓣上加了一堆文案工作群，都是什么幾塊錢幾塊錢的文案，嚇得我至今不敢打開qq看消息。
我甚至還開了個(gè)小號(hào)去做了微商！然而，剛開始說(shuō)不用賣出去產(chǎn)品頁(yè)可以，要求我每天加三十個(gè)好友，后來(lái)要求加女性好友，后來(lái)要求一定要能賣出去，后來(lái)又要推公眾號(hào)。反正就是，微商嘴里的話真的非常不靠譜！
梳理完這個(gè)部分真是沮喪，感覺(jué)在我的自由職業(yè)生涯里，真的是一步步往下跌，一點(diǎn)點(diǎn)掉價(jià)。
最近也遇到過(guò)一些工作機(jī)會(huì)，但是全都夭折。遇到一位老總，說(shuō)要做一個(gè)文化傳播的公司，主理大理各種客棧民宿的運(yùn)營(yíng)和管理，想法非常好，我甚至一度以為要有事業(yè)了，可惜并沒(méi)有進(jìn)一步運(yùn)作，不知是老板太忙，還是我水平?jīng)]有夠格。我還去房地產(chǎn)公司面試過(guò)文案工作，當(dāng)然這個(gè)就不屬于自由職業(yè)了，在高大的寫字樓里，聽主編和人力分析著工作的內(nèi)容和前景，不禁覺(jué)得好像回到北京，于是落荒而逃。
自由與金錢
如上個(gè)部分所示，我在大理生活了將近八個(gè)月的時(shí)間，大概就做了這么多。我來(lái)之前，卡里有六千左右，八月拿到一筆拖欠一年多的稿費(fèi)五千（這不算自由職業(yè)的收入，是以前的拖欠，應(yīng)該也算存款），做淘寶清單文案賺了四到五千，做客棧文案賺了一千五，做義工補(bǔ)貼五百元，運(yùn)營(yíng)別人公眾號(hào)收入三百元，公眾號(hào)和豆瓣的文章贊賞有三百多塊?？偨Y(jié)下來(lái)大概就是，存款一萬(wàn)多，自由職業(yè)收入七千左右。這些錢在這八個(gè)月的時(shí)間里，可以說(shuō)是沒(méi)有什么結(jié)余。
開銷方面，最大的當(dāng)然是房租。最早來(lái)大理住的是山景房客棧，一個(gè)月租金1300，住了一個(gè)半月左右，花費(fèi)2000。之后搬到云出沒(méi)院子，一個(gè)月750，住了三個(gè)月花費(fèi)2250?，F(xiàn)在住的才村碼頭，也住了三個(gè)月了，每個(gè)月800，也有2400。合起來(lái)住宿花費(fèi)6650。
查了一下網(wǎng)絡(luò)賬單，剛來(lái)的3、4月，每個(gè)月開銷都在1500左右，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不能做飯，主要是外賣和交通費(fèi)用。5、6月可以做飯，每個(gè)月花費(fèi)500左右，買菜的錢是當(dāng)時(shí)一起花，另外的錢，每個(gè)月200-300，自己做飯真的超省錢。7、8月爸媽來(lái)大理玩，支付寶和微信花了一萬(wàn)左右，不過(guò)后來(lái)我爸媽都有給我一些補(bǔ)貼，應(yīng)該有五千。9、10月的賬單都在500左右，都是上網(wǎng)買一些簡(jiǎn)單的生活用品或日常食物。
本來(lái)算完存款和收入覺(jué)得錢還挺多，看完網(wǎng)絡(luò)賬單，真是非常心寒了。賺錢的能力永遠(yuǎn)趕不上花錢的能力，在這方面我真是天賦異稟。但老實(shí)講，來(lái)大理之后，除了出門吃飯和喝酒算是大的開銷，我添置的衣物和日常用品也少了很多。所以說(shuō)，還是賺錢的能力太差，我也想明白，不論是自由職業(yè)，還是按部就班工作，其實(shí)都是為了賺錢，不是嗎？
鑒于我的收入和支出差距如此之大，我只能單方面沮喪地宣布，我的自由職業(yè)者生涯就此失敗和破產(chǎn)了！
自由帶給我很多
痛斥完自己失敗的自由職業(yè)者之路，我也一定要說(shuō)，對(duì)這段經(jīng)歷，我一定是心存感激的。最讓我開心和欣慰的，便是我一直沒(méi)有放棄讀書，并且一步步走上了寫作的道路。
豆瓣讀書記錄，三月至今讀了96本書（去年一年也就讀了100左右吧）。最近三個(gè)月重拾每月書單的記錄，紙質(zhì)和電子的筆記同步進(jìn)行。讀了很多一直想讀，卻因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有讀的書。讀一個(gè)作者的作品，也會(huì)盡量找來(lái)全集，諸如卡佛、伊恩麥克尤恩、海明威、波拉尼奧、孫頻、阿乙、雙雪濤、文珍、周嘉寧，這幾個(gè)喜歡的作者，幾乎是把已出版作品讀了全部或八、九成。可以說(shuō)每天的大多數(shù)時(shí)間，都在讀書，深深以此為樂(lè)。
寫作方面，有突破也有困惑。我從辭職之后開始寫小說(shuō)，早先的幾篇非常意外地受到關(guān)注，閱讀量在豆瓣上有幾萬(wàn)，我能明顯感覺(jué)到自己在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。期間也收到出版公司的合同，簽下了第一本書，在九月份交稿，十月份補(bǔ)稿。我整理了一下，成稿的完整小說(shuō)，已經(jīng)有15萬(wàn)字，日常的隨筆或記錄，也有8萬(wàn)字之多，在進(jìn)行或已有大綱的短篇與長(zhǎng)篇小說(shuō)，也積累了厚厚一疊。
當(dāng)我整理文檔，整理書稿，整理我在大理的閱讀筆記的時(shí)候。我止不住還是會(huì)驕傲地想：錢算個(gè)毛，我辛辛苦苦看的書寫的文章才是我的全部。
不過(guò)我也在漸漸恢復(fù)理智，以我這種能力的人，靠這些快樂(lè)還可以，靠這些生活是有些困難。我曾經(jīng)從事出版，自然了解出版的周期可能長(zhǎng)到一年左右，而作者能夠拿到的首印版權(quán)費(fèi)用在五到八千之間。我想，以我的能力跨越不了這樣長(zhǎng)的周期，也無(wú)法用這樣微薄的收入生存。
我想不論如何，我依然會(huì)珍視這段非同一般的經(jīng)歷，除了能夠記錄下的事情，還有更多心情、快樂(lè)、友誼，是我用簡(jiǎn)單的文字無(wú)法傾其所有表達(dá)出來(lái)的，但是它們都會(huì)在我的人生里留下異常鮮明的印記。
我本來(lái)不想用“失敗”這樣的詞匯來(lái)冠在我的某段生活之前，因?yàn)閷?duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，所謂的“成功”或“失敗”，對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有什么重大意義。或者可以這么說(shuō)，在我成長(zhǎng)到一定年紀(jì)之后，我已經(jīng)清楚明白，甚至是破釜沉舟地相信，我的生活，永遠(yuǎn)都不會(huì)與這兩個(gè)詞有任何交集。
然而，但凡生活在這個(gè)世界上，總要按照群體的眼光來(lái)看待自身，這也是我近些年的一種改變。不再一味地堅(jiān)定自己，不再那么急不可耐地觸碰，只要心底有堅(jiān)持相信的步驟和方向，其余的一切現(xiàn)實(shí)都是為此服務(wù)。那么，所有的事情便不那么讓人厭惡了。我好似在向這一段難忘的經(jīng)歷揮手，但我發(fā)誓，我依然沒(méi)有想好今后的生活究竟要怎么過(guò)。
想想真是可惜，我在二十六歲的時(shí)候，有這樣一個(gè)可能自由的機(jī)會(huì)，但是在嘗試之后卻發(fā)現(xiàn)依然很難。我恐怕要在今后的人生里，越來(lái)越明白我將是，也永遠(yuǎn)是一個(gè)平庸普通的人，這點(diǎn)真是遺憾。
其實(shí)在后期的這一兩個(gè)月，連同、情緒壓力、經(jīng)濟(jì)壓力、寫稿壓力、催婚壓力，我的情緒不算很好，相比最初來(lái)到大理的狀態(tài)，已經(jīng)不那么輕松自在了?；蛟S是時(shí)候告一段落了。
姑且寫出來(lái)和大家分享，不能算是經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，全都是我非常真實(shí)的記錄?？释牭狡渌慕ㄗh和聲音，也希望我活得越來(lái)越清楚明白。
