關(guān)于契訶夫，一開(kāi)始，我似乎更關(guān)心他的寫(xiě)作生命的后半段時(shí)期。大概無(wú)論是他的生活和寫(xiě)作都呈現(xiàn)了復(fù)雜的真實(shí)世界。在契訶夫死后的這一百多年的時(shí)間里，有大量關(guān)于契訶夫的資料披露。令我感到詫異的是，他的寫(xiě)作內(nèi)容，包括信件在內(nèi)，都受到他的管理者，包括他的妹妹瑪利亞、以及文藝專(zhuān)家和監(jiān)察官的涂改，那些看起來(lái)不和諧的部分，展示了“復(fù)雜、孤獨(dú)、真實(shí)、充滿爭(zhēng)議”的契訶夫。而這些被刪除的內(nèi)容，恰恰更好地詮釋了他充滿憂郁色彩的后期小說(shuō)和劇本。盡管作為一個(gè)管家和妹妹的筆法細(xì)膩，但仍能分明地從馬麗婭在蘇聯(lián)時(shí)期的回憶錄《遙遠(yuǎn)的過(guò)去》中看到一個(gè)合理、和諧的契訶夫。作家除了描寫(xiě)真實(shí)而復(fù)雜的故事之外，他的心境才提供這樣的故事的倒影。故事有多么沉重，他們的靈魂就有多少起重的能量。
盡管在我的閱讀記憶里，十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初的文學(xué)已經(jīng)構(gòu)成了無(wú)可比擬的風(fēng)華絕代的氣質(zhì)，在世紀(jì)之初，或者英年早逝，或者耄耋飄零。然而，我仍然愿意稱(chēng)他們?yōu)椤笆兰o(jì)末”的，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、梵高、勞倫斯、魯迅。宗教式微、科技隆起，虛弱的人類(lèi)似乎進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代，他們扛起那些逝去的古老的生活，在面對(duì)新的生活時(shí)如此痛苦和真誠(chéng)。所以，盡管勞倫斯死于1930年，我仍然想稱(chēng)他為十九世紀(jì)末的藝術(shù)家。
流亡詩(shī)人布羅茨基在哈代的詩(shī)歌中看到了某種世紀(jì)末的微茫的希望（《求愛(ài)于無(wú)生命者——托馬斯·哈代的四首詩(shī)》），那首《黑暗中的畫(huà)眉》（The Darkling Thrush）便被后來(lái)者普遍認(rèn)為的“世紀(jì)末的聲音”。和勞倫斯相比，他來(lái)自一個(gè)更古老的時(shí)代，但他的詩(shī)歌，使得勞倫斯承繼著某種憂郁、恬靜、深沉，在自然面前敬畏又自尊的現(xiàn)代感：
I leant upon a coppice gate
我倚著矮林之門(mén)
When Frost was spectre-grey,
嚴(yán)寒灰白如幽靈
And Winter's dregs made desolate
冬天的余燼暗淡
The weakening eye of day.
光明之眼漸弱
The tangled bine-stems scored the sky
藤蔓委曲地將觸角伸向天空
Like strings of broken lyres,
宛如被毀棄的琴弦
And all mankind that haunted nigh
所有附近出沒(méi)的人啊
Had sought their household fires.
都?xì)w家到了火爐前
The land's sharp features seemed to be
大地尖銳的輪廓
The Century's corpse outleant,
猶如世紀(jì)累積的尸首橫陳
His crypt the cloudy canopy,
天似穹廬，是它的墓室
The wind his death-lament.
風(fēng)在為他的死亡哭泣
The ancient pulse of germ and birth
萌芽與誕生的古老脈搏
Was shrunken hard and dry,
褶皺得僵硬而干燥
And every spirit upon earth
世間每一個(gè)生靈
Seemed fervourless as I.
像我一樣失去了熱情
At once a voice arose among
一個(gè)聲音一度想起
The bleak twigs overhead
在我頭頂?shù)氖捝ρ鹃g
In a full-hearted evensong
一曲包含熱情的晚禱
of joy illimited;
唱出無(wú)盡的歡樂(lè)
An aged thrush, frail, gaunt, and small,
一個(gè)年老的畫(huà)眉，憔悴而瘦小
In blast-beruffled plume,
蓬亂著渾身的羽毛
Had chosen thus to fling his soul
就這樣將他的靈魂
Upon the growing gloom.
擲向漸趨的黑暗
So little cause for carolings
并無(wú)太多理由
Of such ecstatic sound
如此喜悅的鳴叫
Was written on terrestrial things
尚未寫(xiě)盡緣由
Afar or nigh around,
遠(yuǎn)近的世間萬(wàn)物
That I could think there trembled through
于是我想到一定有一種顫抖的事物穿過(guò)
His happy good-night air
他的晚歌中的歡愉
Some blessed Hope, whereof he knew
神圣的某種希望，它心知肚明
And I was unaware.
為我所不知。
（附：可能是我自己譯的，不準(zhǔn)確）
這彌漫著黑森林的某種世紀(jì)末的沉靜，仿佛還沒(méi)有走出中世紀(jì)的泥沼。沒(méi)有希望，通過(guò)自然的聲響，喚醒了心中的靈性，如同勞倫斯的詩(shī)歌，在陰沉而黑暗的大海面前，惟有航帆上的海豚和綠葡萄藤般的海浪（With grape-vines up the mast,and dolphing leaping)，能夠給自己帶來(lái)一種歡欣。（這里都有了向上探首的“藤蔓”）人的生命有限，在無(wú)限的自然之中體味生命的尊嚴(yán)和珍貴。上帝不存在了，換成了令人敬畏的自然，換成了在自然的灰暗和迷茫中的自尊的升騰。
深諳俄羅斯文學(xué)的納博科夫在他的《俄羅斯文學(xué)講稿》中曾經(jīng)說(shuō)，在俄羅斯，果戈里、契訶夫、陀思妥耶夫斯基是燈，而托爾斯泰是太陽(yáng)。就契訶夫而言，納博科夫說(shuō)，他的作品是“鴿灰色”的，如果高爾基的作品真的帶有一定的揭露黑暗的反抗性，而契訶夫的那種不動(dòng)聲色的農(nóng)民的鴿灰色的描述，則是另一種沉靜中的雷鳴。
契訶夫在這樣一個(gè)社會(huì)層次感增強(qiáng)，年輕人只要努力，能夠?qū)ふ业叫碌姆较?，革故鼎新的時(shí)代，“傳教士的兒子主張無(wú)神論，地主的兒子開(kāi)始講求農(nóng)民平權(quán)”的時(shí)代，他在科學(xué)進(jìn)化論和無(wú)神論的影響下，蠕蠕獨(dú)行，以孤獨(dú)的智性來(lái)為自己謀得生存。從一個(gè)篤信神職的窮光蛋的兒子，贏得社會(huì)地位和文學(xué)聲譽(yù)（最多的時(shí)候曾經(jīng)三天一篇的速度），但后者并沒(méi)有給足夠的滿足感。 俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家德·斯·米爾斯基說(shuō)，1881年之后，“俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義古典時(shí)代之終結(jié)”，前十五年是一個(gè)衰老期，是“偉大的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的秋天”：“這一時(shí)期最偉大的人物是年老的托爾斯泰，他屬于上一代人；這一時(shí)期第二位大的人物契訶夫，亦顯然是秋天的天才?！薄皟H在高爾基的革命現(xiàn)實(shí)主義興起之后，尤其在反現(xiàn)實(shí)主義的象征派運(yùn)動(dòng)興起之后，一個(gè)并非作為往昔之余輝的新時(shí)期方才開(kāi)始?！?歷史的末世的曙光、余暉共同呈現(xiàn)。
從契訶夫二十多歲使用自己的真名開(kāi)始創(chuàng)作起，他的作品中就充滿了苦惱和痛苦，這種屬于眾人的苦惱、戲謔和憂傷，最后逐漸轉(zhuǎn)向了他帶有知識(shí)分子屬性的一人之力上。我驚詫于契訶夫的這種不動(dòng)聲色。也驚詫《意大利的黃昏》中，勞倫斯如何描述意大利拋棄自己的家園走向美國(guó)。他們都憑著自覺(jué)，努力告別即將結(jié)束的時(shí)代，向往更美好的未來(lái)。而留下來(lái)的那些多余人，被契訶夫幾乎描述成了受難的基督，孤獨(dú)的農(nóng)民形象。
被形容為“一個(gè)老人的札記”的《沒(méi)有意思的故事》，恰恰暗示了這種知識(shí)分子“鴿灰色”的憂郁。困苦于無(wú)路可走，但已然知道這樣茍活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“公眾仍然存在著迷信，認(rèn)為藝術(shù)和科學(xué)比農(nóng)業(yè)高明，比手工業(yè)高明。咱們這班人就是靠了這種迷信才有飯吃。”契訶夫所寫(xiě)的“人類(lèi)的苦惱”，終于波及到了他自己。他的前輩托爾斯泰也是這樣孜孜不倦地尋找著出路，甚至最后死在了旅途上。當(dāng)時(shí)俄國(guó)甚至有批評(píng)家認(rèn)為這篇小說(shuō)是模仿他所崇拜的這個(gè)“第一流”偶像的《伊凡伊里奇之死》。
這種世紀(jì)末的憂郁是可以復(fù)制的：
晚上老睡不著覺(jué)，就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻覺(jué)得自己不正常，因此我心急地巴望天亮和白晝，到那時(shí)候我就有權(quán)利不睡了。它第一個(gè)給我?guī)?lái)好消息。它一叫，我就知道不出一個(gè)鐘頭樓下的看門(mén)人會(huì)醒來(lái)，使勁地咳嗽，上樓來(lái)拿什么東西。然后窗外天色漸漸發(fā)白，街上傳來(lái)人聲了……（《沒(méi)有意思的故事》）
契訶夫?qū)懽鬟@篇小說(shuō)的時(shí)候，剛剛29歲，從他短短的四十四歲的生命看，已算是他人生的中年，關(guān)于疾病、死亡、愛(ài)戀、孤獨(dú)等他都有所經(jīng)歷， “非但未能使他與上帝接近，反而使他相信，上帝是人的認(rèn)識(shí)所不能企及的，人的命運(yùn)通向黑暗的空間。”（亨利·特羅亞：《契訶夫傳》）這一年，他即將要離開(kāi)莫斯科去薩哈林島進(jìn)行考察，此時(shí)肺結(jié)核并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，為了紓解精神的痛苦，他只能讓自己的身體受到這一次決定性的重壓。
俄羅斯是個(gè)精神上強(qiáng)盛的民族，因?yàn)樗麄兩朴趹岩?，善于自我否定，善于尋找精神的出路，盡管在他們的社會(huì)秩序上，帶有一種愚鈍與理想主義、怠慢和激進(jìn)并存復(fù)雜矛盾。他們的文人在關(guān)鍵的時(shí)刻都將良心和美學(xué)融合無(wú)間。建國(guó)后的蘇聯(lián)時(shí)期，別爾嘉耶夫，這個(gè)革命時(shí)代的文學(xué)的叛逆者，在他的《俄羅斯的精神》中用一種近乎詩(shī)歌的語(yǔ)言恨鐵不成鋼地描述了俄羅斯民族這種內(nèi)心的固執(zhí)。他稱(chēng)之為“村婦性”“自然力”。他呼喚一種科學(xué)的物質(zhì)的、男性的精神與之交媾，在世界秩序內(nèi)部，他惱羞成怒地希望自己遠(yuǎn)離哲學(xué)、宗教、文學(xué)，愈是刻意遠(yuǎn)離、愈是宿命。正是這樣一種帶有引領(lǐng)、吶喊、懷疑、嘲諷的氛圍，才使得十九世紀(jì)末的文學(xué)被灌注了一種說(shuō)不清楚的灰色的希望，也許人類(lèi)的路途永遠(yuǎn)都是灰色的，相比于托爾斯泰的《天國(guó)在我心中》以為探討暴力和內(nèi)心的問(wèn)題，就能解決生存問(wèn)題的光明和單純，契訶夫顯得更為誠(chéng)實(shí)，他是世紀(jì)末的灰色營(yíng)養(yǎng)。
正如哈代與勞倫斯在自然中尋求慰藉和警醒的路途中，一邊廢棄人類(lèi)的慵懶和倦怠，走向生命力的衰竭，另一方面又在希冀與這種自然力相匹配的人。在契訶夫的《櫻桃園》中：“花園里的每一棵櫻桃樹(shù)上，每一片樹(shù)葉上，每一根樹(shù)干上，不都有人類(lèi)的精靈向您張望著嗎？難道您沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音嗎？”花園愈是美麗和迷人，它愈襯托出人類(lèi)現(xiàn)狀的庸俗和疲弱。葉爾米洛夫這樣稱(chēng)贊契訶夫筆下的景色的意味：“契訶夫作品里的景物永遠(yuǎn)會(huì)使人想到：人在大地上的生活也可以變得、而且應(yīng)該變得多么美好啊！這是一種批判式的景物，它批判現(xiàn)實(shí)生活的畸形和丑惡；這也是一種宣言式的景物，它斷言總有一天美會(huì)在人類(lèi)的生活中高奏凱歌的；這景物既是譴責(zé)，又是苦惱，既是悲傷，又是希望?！踉X夫筆下的景物永遠(yuǎn)使人想到人們身上存在著的、但受到壓制、璀璨而有待于伸張的美。”（亨利·特羅亞：《契訶夫傳》）蘇聯(lián)正統(tǒng)螺旋上升的思維邏輯或許成為他判斷契訶夫“有待于伸張的美”，或許，在他的語(yǔ)言中，我們還看到了“反之亦然”，美的不被伸張。
就在我為自己的這種缺乏理性的處理感到不安的時(shí)候，某一個(gè)深夜，我看到名叫《德軍占領(lǐng)的盧浮宮》（Francofonia）的電影，它在去年（2015）的威尼斯電影節(jié)上上映。導(dǎo)演是亞歷山大·索科洛夫，這位頗具藝術(shù)造詣、深諳祖國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的俄羅斯導(dǎo)演，開(kāi)頭用一種近乎夢(mèng)囈的電影語(yǔ)言呈現(xiàn)了臨終前的托爾斯泰，還有契訶夫。托爾斯泰埋在照片的陰影里，頭發(fā)蒼白而凌亂，露出臉上尖銳的輪廓，他的善于思考的巨大的腦袋，因?yàn)槭湃?，已?jīng)成了一個(gè)雕塑，墓碑上橫陳的雕塑?！?/span>他好像能夠看到未來(lái)。”推開(kāi)門(mén)，契訶夫站在客廳里，墻上掛著層層疊疊的畫(huà)，他站在房間的深處，雙手插在口袋里，顯出一種拘謹(jǐn)和瀟灑，臉上的神情像往常那樣溫和、平靜、憂郁，他帶著夾鼻眼鏡，眼角和濃黑的胡須朝一個(gè)方向下垂。高大的契訶夫在更為高大的俄式建筑里并沒(méi)有顯得很突兀，他被他的祖國(guó)所包圍著，帶著一種深遠(yuǎn)的憂郁。接著，是一個(gè)安詳?shù)綄庫(kù)o的契訶夫躺在雪白床單上的照片，這應(yīng)該是他在德國(guó)巴登韋勒的旅館，他生前遠(yuǎn)途旅行的最后一個(gè)去處。他像睡著了一樣，只是穿著西裝，雙手互相輕輕地握著，就像他平時(shí)坐著那樣。他做到了像活著那樣死去。
這位謙謙君子離開(kāi)俄國(guó)去德國(guó)的巴登維勒時(shí)，預(yù)感到自己會(huì)死亡，臨行前對(duì)作家尼·德·捷列肖夫說(shuō)過(guò)的話：“明天走。再見(jiàn)吧。我是去死的……我們以后再也不會(huì)見(jiàn)面了?！?/span>（《同時(shí)代人回憶契訶夫》）托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，好像所有人的死亡都受盡了摧殘，仿佛是呈現(xiàn)上帝如何最后懲罰熱愛(ài)思考的人類(lèi)。而契訶夫的痛苦，只保存在他的內(nèi)傷之中。他是他自己的上帝，他負(fù)責(zé)自己的肉身，也負(fù)責(zé)對(duì)他的懲罰、超越。 然而，契訶夫，最終被運(yùn)送牡蠣的專(zhuān)車(chē)送回了俄國(guó)。中國(guó)的契訶夫研究專(zhuān)家童道明先生澄清：運(yùn)送牡蠣的火車(chē)專(zhuān)車(chē)上有大量的冰塊，給七月死亡的契訶夫的尸體以很好的防腐作用。好像，這是他給這個(gè)世界開(kāi)的最后一個(gè)小小的玩笑。他在載滿他最?lèi)?ài)吃的昂貴的牡蠣車(chē)上歸來(lái)。
19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)的輝煌時(shí)期，起于普希金，止于契訶夫，契訶夫的另一只腳正要邁入更為艱辛的二十世紀(jì)，在他的身上我看到了黑暗的時(shí)代的嗚嗚大風(fēng)，也聽(tīng)到了新時(shí)代的川流不息的社會(huì)思考，這些共同構(gòu)成了他的鴿子灰的世界。之后就是，二十世紀(jì)初的太陽(yáng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，在這兩位偉大的作家身后，鏡頭呼喚他們而不得，彷徨在新世紀(jì)的黎明，“我還能找誰(shuí)呢？誰(shuí)還在那里。”它將鏡頭閃進(jìn)了實(shí)際存在的海軍、陸軍、坦克，以及逃亡、占領(lǐng)，“這是二十世紀(jì)的開(kāi)端，父輩們已經(jīng)沉入深淵。”那些古老的藝術(shù)品，以亙古不變的姿態(tài)目睹著這一切。
如今橫跨很多個(gè)研究領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)未來(lái)試圖提出一個(gè)一勞永逸的理論意見(jiàn)的學(xué)者們，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子進(jìn)行了嚴(yán)正的告誡：時(shí)代已經(jīng)變化了，不要再用十九世紀(jì)的眼光來(lái)否定二十世紀(jì)及其文化政治了。他試圖從文學(xué)中跳出，落在政治的杠桿上來(lái)撬動(dòng)時(shí)代的車(chē)輪。他們從文學(xué)中鉆出來(lái)，以為世界更大，殊不知文學(xué)本身大到無(wú)可想像。十九世紀(jì)的文藝及其思想是可與他們的時(shí)代的上帝堪媲美的幽靈或魔鬼，有時(shí)候，不僅要否定二十世紀(jì)，還要否定二十一世紀(jì)以至于未來(lái)！這是契訶夫的傳統(tǒng)，也是所有知識(shí)分子通過(guò)追憶才能籠罩當(dāng)下文化思想的傳統(tǒng)。
在電影中，契訶夫的那張臨終照片上，電影旁白這樣說(shuō)道：“最艱難的時(shí)代……契訶夫先生，安東巴甫洛維奇……醒來(lái)吧，這是世紀(jì)的黎明，這是二十世紀(jì)的黎明”，是呀，一個(gè)艱難的黎明前的熹微到來(lái)了，契訶夫的鴿子灰的世界砰然被撕開(kāi)了風(fēng)起云涌的變革的裂口，平靜的契訶夫永遠(yuǎn)平靜著，他不喜歡流血犧牲，甚至不喜歡爭(zhēng)論駁難，他只代替上帝為難他自己。
2016年12月寫(xiě)
2018年10月修改
聯(lián)系客服
