海明威文學(xué)作品的共性
一次偶然的機會海明威接觸到了西班牙斗?；顒?/span>，他從勇敢無畏的斗牛士身上體味到一種別樣的人生之路：勇敢地正視人生的痛苦與不言敗的精神在人生的競技場上永不停息地拼搏，不求勝利，不求收獲，只求在拼搏的過程中最大限度地展示人的勇氣、尊嚴和旺盛的生命力量，以“重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度”向世界證明自己是一個稱職的“人”。從此以后，海明威愛上了西班牙，迷戀西班牙斗牛，并堅持用這種斗牛士精神去指導(dǎo)和衡量自己的人生態(tài)度。在這種精神的指導(dǎo)下，他終于取得了文學(xué)創(chuàng)作的巨大成功，從而成為“迷惘的一代”的代言人并獲得了諾貝爾文學(xué)獎。海明威同樣在這種精神的指導(dǎo)下，到非洲叢林與獅子、野牛拼搏，在墨西哥灣流與鯊魚、大馬林魚拼搏，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)中他作為戰(zhàn)地記者與各種危險拼搏。即便在晚年他病癥纏身之時，在傳說他“才思枯竭”的強大輿論壓力下，他依然頑強拼搏并完成了他的絕唱《老人與?！?，以事實證明了自己的生命力和創(chuàng)造力。當(dāng)他確實感到自己的身體狀況不允許他在更高層次上超越自己的時候，他也不愿意讓命運之神來主宰自己的生死，而是勇敢地對準(zhǔn)自己舉起了獵槍，最終成為主宰自己生死的人，用行動詮釋了自己的人生信條：一個人可以被消滅，但不能給打敗。海明威毀滅了自己的肉體，但從根本上肯定了人生和人的意志力量。
海明威的這種人生態(tài)度更加清晰地表現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作上。我們從他的四部主要小說的主人公身上可以清晰地看到這種精神的生成、發(fā)展和作用。《永別了，武器》是一部關(guān)于人生的悲劇。在“人類歷史上最大規(guī)模、指揮最糟糕的大屠殺”的一戰(zhàn)戰(zhàn)場上，主人公亨利經(jīng)歷了自己的人生體驗。從戰(zhàn)爭和愛情生活兩方面的悲劇，亨利充分感受了世界的非理性本質(zhì)，體驗了人生的痛苦本質(zhì)，認識到了人與世界的對立以及人生悲劇的必然性。《太陽照常升起》的主人公們帶著一戰(zhàn)的創(chuàng)傷來到巴黎，他們是消極的、頹廢的和痛苦的，他們沒有明確的生活目標(biāo)，找尋不到生活的價值和意義，因此他們把巴黎當(dāng)成了“永久的游樂場”。正是在這種“迷惘”的情緒之中，杰克“巴恩斯認識了斗牛士羅梅羅，就像海明威接觸西班牙斗牛一樣，杰克“巴恩斯從斗牛士精神中找到了走出迷惘的途徑，獲得了對抗人生痛苦和虛無的“法寶”，從而明確了人生努力的方向和目標(biāo)。《喪鐘為誰而鳴》中的羅伯特“喬丹正是帶著這件“法寶”主動走上了抗擊法西斯的西班牙戰(zhàn)場，在幾乎不可能的“炸橋”任務(wù)面前，他表現(xiàn)出超常的勇氣和膽識。盡管他存在著較多的悲觀情緒，但他最終還是以自己的行動和犧牲表現(xiàn)出了有限生命對生存之無限痛苦的抗?fàn)幒统健?strong>《老人與?！?/strong>中的圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒有捕到魚的孤苦狀態(tài)下并沒有喪失抗?fàn)幍囊庵?，他以滿是傷痕的年邁身軀，憑借豐富的經(jīng)驗、頑強的意志和不屈的精神最終戰(zhàn)勝了大馬林魚。盡管他的勝利果實被成群的鯊魚所毀，但他在與馬林魚、鯊魚搏斗的過程中顯示了人的勇氣和力量，而且他并沒有因挫折而懊悔和頹唐，他仍夢見象征勇氣和力量的獅子。圣地亞哥老人面對不幸和痛苦選擇了勇敢抗?fàn)?，在抗?fàn)幍倪^程中展示出人的頑強意志和旺盛的生命力量，面對抗?fàn)幹蟮氖”憩F(xiàn)出無怨無悔的精神。“一個人你盡可以把它消滅掉，可就是打不敗他”。這是圣地亞哥的座右銘，也是海明威和他小說中的主人公們在痛苦人生中苦苦尋求的人生價值和意義。圣地亞哥是海明威小說中一系列主人公發(fā)展而成的總結(jié)性英雄，他的精神正是海明威和他的小說主人公一道體驗、認識和思考人生過程中逐步形成的人生態(tài)度。曰海明威在自己的生活實踐和創(chuàng)作實踐中宣揚的人生價值信念，我們稱之為“海明威精神”。其實海明威有很多言語也明確表達了這種人生價值觀。“死在幻想還沒有破滅的幸福的青年時期，光榮地死在生命中最輝煌的時期，要比死在筋疲力盡、夢想破滅的老年強得多”。我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個結(jié)局”。“在我看來，整個世界就像拳擊場，每一個人都在場內(nèi)。你只有還擊才能生存，所以，我時刻準(zhǔn)備拿起拳擊手套戴上就打……我要打到生命的最后一天，那時我就要跟自己打，目的是要把死亡當(dāng)作一種美的事物來享受”。“精彩的斗牛不是一種運動而是一出悲劇，其中所有的人物一騎馬斗牛士、短扎槍手、斗牛士以及頭號主角公牛^都必須有技巧、有美感、有勇氣扮演各自的角色”?！耙粋€人只要在反叛死亡，他就會成為天神那樣的主宰死亡的人物，也就樂在其中了”。由此可見，在必死的人生道路上有勇氣、有技巧、有美感地永不停息地拼搏，是海明威和他筆下的主人公們所選擇的最好的生存方式，也是海明威終其一生所宣揚的人生價值信念?！昂Ｃ魍瘛钡恼Q生在“信仰喪失”的時代完成了一種新的生存法則的重建和價值觀念的重塑。
“海明威精神”與尼采哲學(xué)
關(guān)于美國作家海明威有無哲學(xué)思想的問題，一直是學(xué)界關(guān)心的問題。有論者認為沒有，有論者以為有。我們認為海明威的文學(xué)創(chuàng)作中是存在一種哲學(xué)思想的。法國作家加繆說：“只有一個真正嚴肅的哲學(xué)問題，那就是自殺。判斷人生值得生存與否，就是回答哲學(xué)的基本問題?！焙Ｃ魍退P下的主人公一道關(guān)注、思考并嘗試回答了哲學(xué)的基本問題，所以，說海明威沒有哲學(xué)思想是欠公正的。關(guān)于海明威的哲學(xué)是什么的問題，學(xué)界的回答就更加繽紛。美國學(xué)者羅維特和布倫納曾撰文指出，“海明威規(guī)則是道德的或哲學(xué)的藝術(shù)原則，他借此把意義與價值賦予人們撲向死亡時表面上徒勞的搏斗”，并進一步指出海明威規(guī)則是一種“逆境求生的態(tài)度”，“其生存作用無異于其他任何以宗教或人道為中心的二十世紀生活哲學(xué)”。庫爾特‘辛格在《海明威傳》中強調(diào)了他的所謂“行動哲學(xué)”：“這是一個行動的巨人，一開頭就只有行動，沒有空談?！踔恋阶詈?，也還是只有行動，沒有空談?！备鄬W(xué)者從存在主義、實用主義、自然主義、達爾文主義甚至斯多葛主義去探討海明威哲學(xué)思想的內(nèi)涵和來源，并取得了可資借鑒的成果。海明威的話語、生活和創(chuàng)作中處處都在闡發(fā)他關(guān)于世界的本質(zhì)、人生的本質(zhì)以及人生價值和意義的思想，而且這種思想與德國唯意志主義哲學(xué)，尤其是尼采的人生價值學(xué)說存在驚人的相似之處。因此，以唯意志主義哲學(xué)、尼采的人生價值學(xué)說為參照，更能看清海明威人生哲學(xué)的內(nèi)容和本質(zhì)。
唯意志主義的創(chuàng)始人是德國哲學(xué)家叔本華。他從意志和表象出發(fā)提出了生存意志學(xué)說和著名的命題“世界是我的表象”，“世界是我的意志”，并從生存意志出發(fā)創(chuàng)立了他的非理性主義和悲觀主義的人生哲學(xué)。叔本華認為，生命的本質(zhì)是生存意志，這就決定了人生的必然痛苦、人生的徒勞和虛無。“一切生命，在其本質(zhì)上皆為痛苦”?！懊恳粋€體的不幸似乎是出自一種突發(fā)的例外事例；但是，一般意義上的不幸，卻是出于必然的法則”?！叭松且粋€逐漸解除幻想的過程”?！八行腋＝詾樘摕o縹緲之物，而所有苦難則為實實在在的東西”?！拔覀兛梢园盐覀兊囊簧?，看作是在令人愜意之虛無的寂靜中出現(xiàn)的一場毫無用途的騷動時節(jié)”?！吧嫠哂械娜啃问?，都在向我們展示著生存之空虛”?！皶r間，以及由時間所導(dǎo)致的所有時間中存在之物的終有一死，不過是生存意志向自身展示其努力奮斗之一無所獲的形式”。尼采作為叔本華的學(xué)生，其哲學(xué)思想與叔本華的生存意志說存在直接的淵源關(guān)系。他繼承了叔本華的悲觀世界觀，在《悲劇的誕生》中尼采講述了一則古老的神話：國王彌達斯終于找到了酒神的養(yǎng)育者和教師西勒諾斯，強迫他說出“對人來說什么是最好最妙的東西”的答案。西勒諾斯說：“可憐的浮生啊，無常與苦難之子，你為什么逼我說出你最好不要聽到的話呢？那最好的東西是你根本得不到的，這就是不要降生，不要存在，成為虛無。不過對你還有次好的東西立刻就死。
《年輕的酒神》文藝復(fù)興·卡拉瓦喬
如前文所述，海明威也發(fā)表了類似于叔本華、尼采的言論，而且他的全部作品都在向世人展示世界的荒誕、非理性，人生的痛苦、無意義，以及人與世界的緊張對立關(guān)系。他的全部故事都發(fā)生在戰(zhàn)場、狩獵場、拳擊場、斗牛場等危機四伏的被失敗和死亡的陰影籠罩著的場所，這些場所沒有秩序、規(guī)則可言，沒有理性可依，有的只是荒誕、痛苦和死亡。弗朗西斯“麥康伯因為怯懦而遭老婆唾棄乃至背叛，而找回了男子漢的勇氣卻喪失了性命?！稓⑷苏摺分校幻媸蔷o鑼密鼓的謀殺，一面卻是厭倦了東躲西藏的束手待斃。《印地安人營地》中，一面是成功地接生新生命的自豪，一面卻是忍受不了痛苦折磨的自殺?！短栒粘Ｉ稹分械娜藗儯幻媸呛染?、斗牛等無休止的狂歡，一面卻是人間地獄般的漫長煎熬……不得不在這樣的世界求生存的人們，無論你具有如何頑強的生存意志，無論你選擇怎樣的生活態(tài)度，你的失敗、毀滅或死亡是別無選擇的，總之，你的悲劇結(jié)局是注定了的?！队绖e了，武器》中亨利借火中的螞奴很好地描繪了人在這個世界痛苦無奈的命運：“我有一次野營，加一根木柴在火上，這木柴上爬滿了螞奴。木柴一燒起來，螞奴成群結(jié)隊地涌向前，起先往中央著火的地方爬，隨即掉頭向木柴的尾端爬。螞奴在木柴尾端聚集得夠多了，就掉到火里去。有幾只逃了出來，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什么地方去。但是大多數(shù)還是朝火里跑，接著又往尾端爬去，擠在那還沒有著火的尾端上，到末了還是全部跌在火中?！睂词篂槭澜绲拿裰鳌⒑推绞聵I(yè)而投身于一場正義戰(zhàn)爭的“反法西斯英雄”喬丹，也無法擺脫掉濃濃的悲觀意識；圣地亞哥的“樂觀”在對非理性世界的寬容中也透露出幾分凄涼。因此，海明威筆下的人物，無論是長篇小說中的人物，如亨利、杰克、喬丹等人，還是他的短篇小說中的人物，無論他們最終選擇怎樣的人生態(tài)度，他們的生存信念都是以其悲觀的世界觀為基礎(chǔ)建立起來的。他們的全部思想和行動都無一例外地浸透著痛苦感、徒勞感和悲哀感。因此，海明威以及他筆下的人物都和叔本華、尼采一樣對世界和人生持一種悲觀的信念。
但是，海明威和尼采一樣又不甘于這種叔本華式的悲觀。尼采發(fā)現(xiàn)了“酒神精神”以拯救苦難人生，賦予人生以審美的意義。尼采說：“甚至在生命最異樣最艱苦的問題上肯定生命，生命意志在生命最高類型的犧牲中為自身的不可窮盡而歡欣鼓舞一我稱這為酒神精神?！蹦岵商岢鼍粕窬瘢前驯瘎∷@示給我們的那個本體世界藝術(shù)化，用審美的眼光來看本無意義的世界永恒生成變化過程，賦予它一種審美的意義。把不斷創(chuàng)造又毀掉個體生命的意志充盈的世界看作酒神藝術(shù)家，站在他的立場上來看待自己的痛苦與毀滅，那么，現(xiàn)實的苦難就化作了審美的快樂，人生的悲劇就化作了世界的喜劇。周國平在《悲劇的誕生“譯序》中把酒神精神的要義、尼采的悲劇世界觀概括為“肯定生命，連同它必然包含的痛苦和毀滅，與痛苦相嬉戲，從人生的悲劇性中獲得審美快感”。由此，尼采在宣稱“上帝死了”的同時，向人類內(nèi)在生命本身開掘出一種精神力量以替代傳統(tǒng)外在的英雄救世和基督教道德觀念。正是在這種觀念的指導(dǎo)下，尼采呼喚具有強力意志和旺盛生命力的“超人”，主張“重估一切價值”、“打倒偶像”。
不管海明威是否曾經(jīng)接觸過尼采學(xué)說，也不管他是從什么途徑接受尼采影響的，一個不爭的事實是，海明威的言行和創(chuàng)作所表現(xiàn)出的人生哲學(xué)思想與尼采存在著驚人的相似。首先，他同樣在認識到人生的痛苦、虛無本質(zhì)之后，不是否定人生，而是通過對人生痛苦、虛無的抗拒從而在根本上肯定人生。海明威和他筆下的主人公們都曾經(jīng)因為發(fā)現(xiàn)世界的殘酷非理性、人生的虛無痛苦而在迷惘中徘徊消沉，但他們很快就學(xué)會了正視死亡，把痛苦和死亡當(dāng)作一種美的事物來接受。“死自有一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形?！粋€人有生就有死。但是只要你活著，就要以最好的方式活下去”。進而認識到“一個人只要在反叛死亡，他就會成為天神那樣的主宰死亡的人物，也就樂在其中了”。于是，海明威的小說，一方面向世界展示了人生各式各樣的必然痛苦與不幸，一方面又通過“準(zhǔn)則英雄”形象展示了人借以蔑視痛苦、超越虛無的勇氣、意志和生命力。曼紐爾、喬丹、圣地亞哥這些英雄雖然身處各式各樣的痛苦不幸之中，但他們畢竟沒有被嚇倒或征服，相反，他們憑借勇氣、尊嚴和生命力頑強地執(zhí)著于生，以一種悲劇的形式肯定了生命的價值和意義。
其次，海明威敢于反叛傳統(tǒng)和權(quán)威，致力于開掘新的人生價值，并最終賦予人生以審美的價值。海明威反對基督教道德，稱宗教是“麻痹人民的毒品”；他淡漠來世，“我的靈魂也許不會得救。誰他媽的關(guān)心自己的靈魂是否得救呢？明智地丟掉自己的靈魂，是人的職責(zé)”。他只希望做一個“真正的人”，一個生命力量和意志力量旺盛的人，一個有勇氣面對苦難并超越苦難的人。他筆下的英雄也都在努力成為最優(yōu)秀的斗牛士、漁夫、獵人、拳擊手等。海明威熱衷于描寫失敗或死亡，他的英雄們最終都難逃厄運，這是因為在他看來，“失敗和偽裝巧妙的膽怯更富于人性，更為人所愛”。尼采也說：“假如你們在偉大的事業(yè)中失敗了，你們自己因此便是失敗了么？假如你們自己是失敗了，人類因此便是失敗了嗎？假如人類也是失敗了，好吧，別在意！”“失敗了的事情因其失敗更應(yīng)當(dāng)被人尊敬”?！爱?dāng)不可能驕傲地活著時，就驕傲地死去”。㈣他們在不同領(lǐng)域中共同發(fā)現(xiàn)了失敗和毀滅背后隱藏著的人的永恒價值：尊嚴、勇氣和生命力。尼采把這種價值賦予他的“超人”，海明威把它賦予他的“準(zhǔn)則英雄”。我們清楚地看到，準(zhǔn)則英雄如同超人一樣，他們的人生態(tài)度中激蕩著一種抗?fàn)幖で?。這正是尼采對人生給予充分肯定的原因：“然而，死和死亡寂靜便是這未來唯一確鑿和一切人共同的事情！多么奇怪，這唯一確鑿和共同的事情對人們幾乎毫無影響，他們距離感覺自己與死相鄰最為遙遠！我看到人們根本不愿意思考死亡思想，為此甚感快樂。
總之，海明威透過自己的言行，尤其是透過他的“準(zhǔn)則英雄”形象，向世人展示了一種與尼采的人生哲學(xué)如出一轍的審美的悲劇人生觀。人生是痛苦、虛無的。人生所能獲得的唯一永恒的價值和意義就在于鼓足勇氣與人生的痛苦和虛無進行殊死抗?fàn)?。這種抗?fàn)幉磺笥兴斋@，也不可能獲取勝利，只求在不屈的抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出人的完美無缺的勇氣、頑強的生命力和至高無上的尊嚴。這就是海明威和他的準(zhǔn)則英雄的審美人生觀。準(zhǔn)則英雄的敢于直面人生悲劇、追求超越和永恒的人生態(tài)度，不正是酒神精神的顯現(xiàn)嗎？通過圣地亞哥、喬丹等個體的痛苦、失敗或毀滅以及他們所表現(xiàn)出來的永不屈服的精神，我們難道不是更加強烈地感覺到人的生命意志的豐盈和不可毀滅嗎？準(zhǔn)則英雄們抗?fàn)幒蟮娜怏w毀滅〔或失敗〉和精神不敗不正說明人的生命意志的不可窮盡嗎？他們在審美層面上找到了人生的終極價值和意義，從而執(zhí)著人生、肯定人生，他們因此而歡欣鼓舞，這正是海明威精神所蘊含的人生哲學(xué)。
總而言之，“海明威精神”的形成，與他生存的時代有關(guān)，與他的不平凡的人生經(jīng)歷以及以此為基礎(chǔ)形成的文化心理結(jié)構(gòu)有關(guān)，與西方文學(xué)傳統(tǒng)中的人文精神因素有關(guān)，但其與唯意志主義哲學(xué)尤其是尼采的悲劇人生觀存在著更加顯著和密切的內(nèi)在價值關(guān)系。
聯(lián)系客服
