以前我沒有從事專職寫作的時候,很奇怪作家們怎么區(qū)分工作和生活,作家作家,坐在家里,窩在家里的這一畝三分地,東弄弄西弄弄就是一天,如果家里人再讓你把冰箱里的排骨拿出來解個凍煲個湯,剛培養(yǎng)好的寫作情緒馬上就煙消云散了,這還怎么寫啊。
后來,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)每個作家都有自己的獨(dú)門寫作節(jié)奏,特別是女作家,還真是有獨(dú)特的做法。
有人房子大,靠樓層。
前兩天,去拜訪在王子山下隱居的黃愛東西老師。上世紀(jì)九十年代領(lǐng)風(fēng)氣之先的黃愛東西老師現(xiàn)在真是洗盡沿華,恬淡似云,躲在她的山間小別墅寫一本關(guān)于廣州西關(guān)文化的書,我們?nèi)⒂^她的二樓書房,只見擺滿了各種參考書,上至《廣州簡史》,下至《歷代嶺南筆記》,左至《得瑪竇中國札記》,右至《廣州工人家庭之研究》……書桌上悍然擺著一只人體工學(xué)的坐立工作臺,電腦擺在工作臺之上,所以人是站著工作的,左手煙灰缸,右手水杯,我?guī)缀跄芟胂蟮玫揭幻灼邘椎乃瑠^力站在電腦前在鍵盤上敲擊的場景,累了就抽著煙,喝口水,繞著書房轉(zhuǎn)個圈,窗外是綠樹盎然的山景。二樓寫作,一樓生活,寫完了下樓,樓下有廚房、客廳,要做飯,要見客,皆在此地,客廳里有巨大的羅漢床和茶臺,還有三只可愛的小狗,朋友來了喝茶聊天,朋友走了,做做飯,散散步,遛遛狗,“很快就是一天”。
靠地點(diǎn)轉(zhuǎn)換氣場是最見效的,一樓二樓當(dāng)然好,但有時家里太亂或者太小,就得出門,我有個女朋友就非得跑到咖啡館才能寫得出東西,朱天心和朱天文都是跑到明星咖啡館去寫稿?;蛘呔褪歉纱喔銈€工作室,以前采訪過一個女編輯,她沒什么錢,但偏偏要花大價錢在家附近租一個唐樓,她說只有泡在這里,才能找到內(nèi)心的寧靜……
還有些人是靠時間來轉(zhuǎn)換,亦舒是從早上四點(diǎn)寫到七點(diǎn),然后搖身一變,七點(diǎn)之后從作家變身成為家庭主婦,以至于她女兒從來不知道母親是作家。眾人傳說的嚴(yán)歌苓大師,她是每天下午三點(diǎn)前寫完,然后去游泳和喝一杯……靠時間點(diǎn)轉(zhuǎn)換身份也是很好的,每天都生活在規(guī)律當(dāng)中,也有一種舒適的快意。
而對于我們這種完全不定時,不知道什么時候要寫稿,隨時要處理突發(fā)新聞的專欄寫作者來說,我們靠什么確認(rèn)我們的節(jié)奏呢?
我的方法是服裝。
在家寫稿的時候,基本上是要多舒服就穿多舒服,頭也不梳,臉也不洗,有時看到快遞員看我的眼神,就知道自己有多邋遢,這種邋遢也讓我最大限度地忘記自身的存在,所有注意力都在思考之中,像窩在一個溫暖的洞穴里,在最熟悉、最舒服的狀態(tài)里找尋思想所能達(dá)到的最寬的邊界,那里有思維的快樂。而寫完之后,立即洗澡換衣服,把自己收拾得齊齊整整,干干凈凈,或在家看劇收拾房間,或者出門逛街、看展覽、去朋友家聊天吃飯……總之,必須撒了歡地跑起來,這才有生活的情趣。
所謂節(jié)奏,一高一低,而生活的節(jié)奏,也大概就在這一動一靜之間,每個人的節(jié)奏不一樣,但最重要的是有自己的節(jié)奏。我見過專欄界的頂級高手,隨時拿起電腦就可以寫,放下電腦就可以玩,才華橫溢,倚馬可待,節(jié)奏自在心間,外人無可打擾,真叫人佩服得五體投地。來源: 每日新報(天津)
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報。