看了最近熱門的電影《Coco》，港版名字叫《玩轉(zhuǎn)極樂園》，內(nèi)陸翻譯為《尋夢(mèng)環(huán)游記》。
電影是催淚的，還沒去看之前，我的朋友圈里已經(jīng)到處是煽情的影評(píng)了。有朋友去看了，然后把眼睛給哭腫了。我們是全家一起去看的，到最后不確定coco的父親是否會(huì)因被遺忘而消失的時(shí)候，我家的大兒子已經(jīng)抽噎地都忍不住要嚎啕起來，后排的一個(gè)小女孩也是跟他一樣。然后，電影院里的哭泣聲開始蔓延，不停聽到擤鼻涕的聲音。
我本來是計(jì)劃好流淚的，但是因?yàn)槊χ参亢⒆?，卻也來不及沉浸到電影的情節(jié)中去了。我只記得電影里，討論了一件事情：要不被人遺忘，才不會(huì)消失。
從那一刻開始，我便一直想著如何不會(huì)遺忘的事?？吹胶⒆痈献孀谠谝黄鹣e的樣子，我也想起我的老祖宗，比如我的爺爺，我的太奶奶。雖然我沒有見過我的太奶奶，爺爺也在我很年幼的時(shí)候就過世了，但是因?yàn)楦赣H一直訴說著他們的故事，所以，我到現(xiàn)在仍然還有模糊的記憶——對(duì)太奶奶的黑白照片，對(duì)爺爺?shù)墓忸^。關(guān)于他們的故事，傳承了下來，所以我們?nèi)匀豢梢杂浀盟麄?。所以?strong>故事，是故事，可以讓我們不會(huì)遺忘！
近半年多來，我一直在給老人院的老人寫生命故事。第一對(duì)夫婦，兩人都已經(jīng)九十多歲了，很多具體的事情已經(jīng)不記得了，但是他們的女兒說，很想了解父母親的故事，尤其是年輕時(shí)候的故事，于是我們就請(qǐng)二老盡量講，記得什么就是什么，哪怕是錯(cuò)的。我們又從其他的親戚那里去探尋老夫婦的過去。最終，做出了一本關(guān)于他們?nèi)松鷼v程的小書。他們的女兒印了好幾本，分發(fā)給親朋好友。老夫婦的生命故事，就這樣被記錄下來，并流傳下去。最近做的一期，是訪談一個(gè)九十四歲的老人。老人一生做了35年的海員，周圍游歷，去過很多國家。但是因?yàn)楦胰司凵匐x多，很少有機(jī)會(huì)跟家人聊自己的故事。這次，我把他的故事整理出來，雖然簡(jiǎn)單，但是老人卻很開心。拿著印刷出來的報(bào)紙，喜笑顏開，說要給更多的家人看。他說，他的孫女喜歡聽他講他的故事，可是，現(xiàn)在他一個(gè)人住在養(yǎng)老院，孫女已經(jīng)讀大學(xué)，已不太能見到。因?yàn)檫@個(gè)電影，我想起了這些老人來。最近聊天的一位老人，98歲了，口齒清晰，思維敏捷。說到母親在她十七八歲的時(shí)候離開她，為了弟弟而去了泰國，她開始泣不成聲。她說，為什么要離開呢，為什么。那段時(shí)間，她經(jīng)常把枕頭哭濕。就算是過去了八十多年，她的哭聲里仍舊是小女孩無法留住母親的不解和無助。當(dāng)我把他們的口述、他們的笑容和淚水，都一一寫下來的時(shí)候，不管是誰會(huì)在將來讀到，他們將都會(huì)被記起。事實(shí)上，世世代代，我們就是以講述故事的形式，來記住我們的歷史，我們的祖先，也讓后代，繼續(xù)傳承家國和山河。
我在孩子四歲的時(shí)候，也曾在探親時(shí)跟父親說，要把家譜編起來。父親也很是熱心，陪我奔波去探訪家族中僅剩的三位老人。只可惜，他們說不出家族中的故事，連一些重要的祖輩的名字，都忘卻了。如今，其中兩位老人，也是一對(duì)夫婦，都已相繼而去。家族的故事，便無法傳承下來。我常常聽我父親講起我們的祖先，說大概是從南京句容那邊遷徙過來的。但是我們的小腳趾上都有多出一小塊指甲，那個(gè)又是沙里人（住在長江邊上的人）才有的生理特征。雖然聽起來是互相矛盾的，但這些細(xì)節(jié)于我而言卻很迷人，仿佛背后有著悠遠(yuǎn)的傳說，能看到祖輩們篳路藍(lán)縷，最后開辟新的家園。
即使是碎片的故事，也讓我無法遺忘我的祖先們。
在我參加的“媽媽寫作會(huì)”的寫作活動(dòng)中，有一個(gè)媽媽利用每天二十分鐘的寫作，寫出了關(guān)于父親的四千字長文。雖然在成長的過程中，她與父親有很大的罅隙。在很大程度上，父親的教養(yǎng)方式使得她的人生經(jīng)歷諸多磨難。然而不管是愛也好，恨也好，我們都有表達(dá)和訴說的欲望。這種欲望，來自家人之間糾纏的血緣，來自對(duì)記憶，同時(shí)也是對(duì)遺忘的恐懼。
另一個(gè)媽媽則說，她經(jīng)由文字來記錄自己的所思所想，以及生活中發(fā)生的事情。她在寫作中成了自己的史官，記錄著自己的歷史。多么有趣！
今年9月，我在美國參加表達(dá)性寫作工作坊的時(shí)候，遇到一個(gè)76歲的老太太。她四十三歲才開始學(xué)習(xí)做心理治療師，此前的大部分時(shí)間用來照顧家庭，養(yǎng)育孩子。她有6個(gè)孩子，13個(gè)孫子孫女。她說孩子們花去了她太多的時(shí)間，然而她從沒有放棄追求自己的事業(yè)。她說她要寫一本回憶錄，不是束之高閣不愿被人看的那種，而是要給自己的孩子們傳閱、保留，作為她的遺產(chǎn)。我們最終，都不想被人遺忘。不是把自己的故事寫出來，就是希望有人來傾聽我們的故事。因?yàn)?，千百年來，流淌在我們血液里的基因知道，故事，是讓我們繼續(xù)“存在”的方式。雖然，電影讓人流淚。然而我心里感到安慰。將來有一天，我的孩子們看到我的日記，以及其他所有的文字，哪怕是抱怨，哪怕是毫無意義的書寫，我們?nèi)匀豢梢詢A訴和傾聽。我們彼此都會(huì)因此而感到幸福和親密。在不同的時(shí)空里，因?yàn)楣适潞臀淖郑覀儺a(chǎn)生連結(jié)，成為永遠(yuǎn)的家人。有生之年，我將不懈地書寫——為了記住，為了不被遺忘。
不要小看你寫的任何文字，
因?yàn)?，那些都?huì)成為你存在的“證明”。
點(diǎn)擊圖片了解“故事寫作課”
把大師請(qǐng)回家，幫你打造故事思維
《一個(gè)故事的誕生》匯集各路寫作大師的故事寫作法寶，用2個(gè)篇章、5個(gè)步驟、22節(jié)課，幫你打造故事思維，寫出屬于你的故事。
邊聽邊寫邊改，全程陪伴式寫作課
你可以在評(píng)論區(qū)提交作業(yè)，交流學(xué)習(xí)心得。每個(gè)月，我們會(huì)挑選作品，特邀解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)院副教授蔡靜平進(jìn)行番外點(diǎn)評(píng)課程錄制，你可以對(duì)照著發(fā)現(xiàn)自己的問題，并修改和完善自己的作品。
聯(lián)系客服
