01
如果你已經(jīng)暢游過世界名著之河，你一定記得這個(gè)杰出的猶太作家。他的中短篇小說和傳記使他聞名天下，如果想真正深入到作家的內(nèi)心世界去探索，他唯一的長(zhǎng)篇小說《心靈的焦灼》讀后令你無法平靜，他以極其細(xì)膩的感受，對(duì)人類深入的洞察，令你在暗夜中審視自己。書中那些同情的糾結(jié)，那些軟弱和善良，那些廉價(jià)的笨拙，把故事一步步推向高峰，本來擔(dān)心他對(duì)長(zhǎng)篇的把握不夠準(zhǔn)確，結(jié)果卻收獲了意外的驚喜。
在這個(gè)數(shù)字決定一切的時(shí)代，數(shù)據(jù)已經(jīng)像一股巨大的黑色通天龍卷風(fēng)，來勢(shì)兇猛，恨不得刮走每一個(gè)寫字的人，讓你不得不追隨那些表面的熱鬧和繁華。但是，茨威格拍著你的肩膀讓你冷靜，讓你獨(dú)具慧眼，他清一色的悲劇故事，帶你潛入到人的本質(zhì)深處。
一個(gè)偉大的作家，通過審視自己，來描繪他人，他把自己和人物十分貼切的融為一體，讓你全然分不出伯仲。
他仿佛拿著大理石刻刀，丟掉那些和主題無關(guān)的，留下的部分造成了活色生香的具有長(zhǎng)久生命力的作品。
他更擅長(zhǎng)在故事中不斷往刀尖上行走，讓故事的沖突停留在刀尖上。然后，故事劃破夜空帶著強(qiáng)大的力量，宛如閃電挾裹著雷鳴，具有清除一切烏云的氣魄，讀完之后，你不得不獻(xiàn)出雙膝，這是一個(gè)把靈魂鋪在紙上的作家。他的文字逼使我們審視自己的內(nèi)心。
好的作品不會(huì)將主旨說透，而留給讀者自己去解讀，讓讀者去填滿那些想象的空間。
02
越是斟酌，越是覺得茨威格怎能如此明晰地洞查人類最深層的心理。
“同情有點(diǎn)像嗎啡，它起初對(duì)于痛苦確是最有效的解救和治療的靈藥，但如果不知道使用的分量和停止界限，它就會(huì)變成最可怕的毒物。” “同情是把兩面有刃的利刀，不會(huì)使用的人最好別動(dòng)手?！弊髡哌@些話，現(xiàn)在已經(jīng)成了名言警句。
看看身邊，到處都溜達(dá)著一種爛好人，最危險(xiǎn)的帥哥式善良的人。故事中的男主，從來沒打算去愛一個(gè)殘疾女孩，卻又不斷表現(xiàn)出同情，給她講笑話，逗她開心，享受著和女孩子在一起的溫馨和快樂。他以為自己純潔無暇，卻忘記了對(duì)方正處于情竇初開的年齡，也含有飽滿的激情和愛的憧憬，她有這個(gè)權(quán)力。
這種爛好人，在當(dāng)下社會(huì)比比皆是。放眼望去，他們具有如下特征：幾乎沒有自己的觀點(diǎn)，對(duì)一切事物支持，接納所有的友情和邀約；卻沒有一個(gè)座標(biāo)或是底線作為參照。
這類人有一顆蠟做的心，可以鑄合在任何事物以及任何人身上。他的憐憫心指向所有柔弱，這是一種人格的缺失，是無思考的結(jié)果，更是國人的麻木。如果我們都能做到理智地對(duì)待他人，這個(gè)社會(huì)將減少很多不必要的傷害。
一句話，我們每個(gè)人都不同程度上存留著這種爛好人的殘余。很多時(shí)候，煩惱正是由此而起，這便是本書深刻的價(jià)值所在。
深入分析這種爛好人的內(nèi)心，其實(shí)多多少少有著一己的私利。
弗洛伊德精神分析法的最終目的是揭開幻象，發(fā)現(xiàn)問題，找到癥結(jié)，療愈自己。因此，這是一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)意義的故事。最后，若有所悟的不僅是書中的年輕軍官，還有意猶未盡的我們。
03
作家是怎樣煉成的？
在早年最初的創(chuàng)作階段，茨威格只是喜歡翻譯著名的詩歌。在翻譯的過程中，他對(duì)收藏名人的手稿產(chǎn)生了興趣。他在那些作家的手稿中，發(fā)現(xiàn)了他們創(chuàng)作的秘籍，那些靈感落入筆端時(shí)帶出的力量使作家激動(dòng)不已，手稿仿佛引出一絲金線，把茨威格和那些已逝的作家又聯(lián)系到一起。
他的敏感和細(xì)膩再一次在黑暗中為他點(diǎn)亮了前進(jìn)的燈塔。這一特點(diǎn)使他在創(chuàng)作，“人類群星閃耀時(shí)” 賦予了作品新的生命，他也漸漸在這些作品中吸取到足夠的精華。
時(shí)光流逝，斗轉(zhuǎn)星移，作家終于在一系列傳記創(chuàng)作之后得到了武林秘籍的真?zhèn)鳌?/p>
這部長(zhǎng)篇的故事極其普通。沒有通常小說中那種引人入勝的情節(jié)。它按照作家慣有的思路引導(dǎo)著你的注意力，你就這樣神不知鬼不覺仿佛喝了迷魂湯一般，跟著他步步向前。主線以男主三次逃跑展開，每一次逃跑都把對(duì)殘疾女孩的陷阱挖得更深，殘疾女孩在他不斷地逃跑中，最終選擇了絕命。
他在第一次見到女孩睡覺時(shí)的描寫，簡(jiǎn)直是一幅睡美圖。如果你是一個(gè)熱愛寫作的人，讀這部作品，你會(huì)驚喜連連，作家使用比喻已經(jīng)到達(dá)了爐火純青的地步：“男人們的世界仿佛樂隊(duì)都是管弦樂，沒有柔美的小提琴?！?對(duì)人性細(xì)膩感受瞬間的捕捉更使他獨(dú)具特色，與眾不同。
他的作品，無論長(zhǎng)篇或者短篇，都充滿了詩一般的美妙意境?！耙惠喚薮蟮臐M月高懸中天，猶如一個(gè)磨光的銀盤，光華四射， 天宇清澄，群星黯然無光。被白天的太陽曬熱的空氣在我們身上暖烘烘的， 頗有夏意，而與此同時(shí)，由于那刺眼的光線，又似乎有個(gè)具有魔力的冬天來 到人間。林蔭道上的碎石像新雪一樣閃閃發(fā)亮，兩旁修剪得筆直的樹木向空 曠的甬道上投下黝黑的陰影。這些樹木挺立著，好像屏住呼吸，僵在了那里?！?/p>
“我們沿著像鋪了雪花似的碎石林蔭道向前走時(shí)，突然間，我們不再是兩個(gè)人，而是四個(gè)人在走路，因?yàn)槭艿綇?qiáng)烈月光的照射，我們的影子伸展在我們前面。我不由自主地仔細(xì)觀察這兩個(gè)執(zhí)拗的漆黑的同伴，這兩個(gè)活動(dòng)的影子把我們每一個(gè)動(dòng)作都事先描畫出來?！?這是一段很典型的文字，優(yōu)美，深刻，一語雙關(guān)。我們兩個(gè)人變成了四個(gè)，他在故事中，將醫(yī)生和年輕軍官做了透徹的分析，讓每個(gè)人都在心靈的糾結(jié)后呈現(xiàn)出不同的自己。
作家在一戰(zhàn)結(jié)束后到歐洲各國游歷，結(jié)識(shí)了一批大神，文學(xué)的，藝術(shù)的，哲學(xué)的。他選擇羅曼羅蘭和弗洛伊德成為摯友，建立了最令人羨慕的朋友圈，不斷在里面發(fā)送各種表情。近朱者赤近墨者黑，當(dāng)年的這些熏陶使他很快步入大神的行列。
他憑借人物傳記在歐洲文學(xué)史占領(lǐng)了一席之地，他五十歲生日那天，歐洲的各大報(bào)紙都在頭版頭條進(jìn)行了報(bào)道和祝賀，感謝他在文學(xué)史上的杰出貢獻(xiàn)。我們可以想象他的生日那天，心情是怎樣的激動(dòng)和欣慰。二戰(zhàn)期間，他得到了全歐洲的尊敬。
04
作家一生經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，如果說，第一次世界大戰(zhàn)起因于愚蠢地掠奪，把一個(gè)敏感的少年過早地?fù)u醒了，第二次世界大戰(zhàn)則是徹底粉碎了作家的精神家園。
他曾坦言小說背后的創(chuàng)作沖動(dòng)并非單單鄉(xiāng)愁而已——鄉(xiāng)愁是最重要的創(chuàng)作沖動(dòng)之一——還有同情，尤其是對(duì)綠蒂的同情。她曾是茨威格的秘書，年輕，美麗，卻有著嚴(yán)重的哮喘病，她為茨威格做秘書時(shí)，作家仍在婚姻中，經(jīng)過作家若干次逃跑后，她最終成為了茨威格的第二任妻子。按照現(xiàn)在一句時(shí)髦的話，就是小三上位，但這位小三絕不是一般人，她毫不猶豫地在33歲的年齡，和她崇拜的作家丈夫一起吞藥自殺了。
1942年，兩人神色安詳?shù)厮涝诰频甑拇采希贻p女人擁著作家離開了人世。在這里，讓我們獻(xiàn)上一份敬意，不要用我們凡人的眼光去評(píng)價(jià)他們選擇的道路。
“一個(gè)民族，千百萬人里面才出一個(gè)天才；人世間數(shù)百萬個(gè)閑暇的小時(shí)流逝過去，方始出現(xiàn)一個(gè)真正的歷史性時(shí)刻，人類星光璀璨的時(shí)辰?！?--斯蒂芬·茨威格 《人類群星閃耀時(shí)》
這個(gè)在千百萬人里面誕生出的天才，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，他的璀璨星光悄無聲息地熄滅了。
以下是作家臨終前寫給前妻的信：
“我抑郁，因?yàn)槿匀豢床灰娬嬲臎Q定和最終勝利的希望，因?yàn)樵趦纱问澜缧缘木薮鬄?zāi)難中，我們這一代人將要失去最好的年華。
我的抑郁變得不堪重負(fù)——我難受到不能集中注意力。再加上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還要持續(xù)多年，才能找回我們的家園，這個(gè)肯定太令人沮喪。
但我沒有寫傳記必須的書籍，剛到這里時(shí)，孤獨(dú)是種享受，然后開始?jí)浩任摇氲轿易铌P(guān)鍵的作品，巴爾扎克傳，永遠(yuǎn)不能完成，如果我沒有兩年平靜的時(shí)光和必要的資料，這太難受了。
還有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它還沒達(dá)到最高點(diǎn)。我太累了，承受不了這些。而你有孩子，因而有責(zé)任要承擔(dān)，你興趣廣泛，精力沒受到損害。我相信你會(huì)看見好時(shí)光，你會(huì)理解我沒能再等下去。在生命的最后時(shí)刻，我給你寫下這幾行文字，你可以想象我是怎樣快樂地做出這個(gè)決定。親吻孩子們，我為他們欣慰，他們不須經(jīng)受這些曲折。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)月就吞沒了許多國家?guī)啄甑氖斋@，戰(zhàn)爭(zhēng)之后，一切都會(huì)改變。我擔(dān)心，我們的老年免除不了憂慮和困難。女兒們和女婿，種族偏見將使他們不得不到別的地方找工作。
在這最后的日子里，我寫信給你，帶著我的思念和友誼，望你勇敢起來——你知道我現(xiàn)在是怎樣的安寧，幸福。”
這是作家離死之前寫給前妻三封信的內(nèi)容概括。這些信對(duì)作家最后的日子和思想做了充分闡釋，也對(duì)他和前妻的關(guān)系做了很好的記載。對(duì)于前妻，他一直有著很深的感情，雖然，他在信里說，我們的友誼。但是，他的問候里面藏著滿滿的思念和祝福。
曉吾認(rèn)為，作家寫這個(gè)最后的長(zhǎng)篇時(shí)，把他對(duì)年輕妻子綠蒂的同情，以及在這段關(guān)系中他試圖逃跑的心理，做了精準(zhǔn)到位地分析，讓讀者在閱讀的過程中，以為那個(gè)年輕軍官就是作家，這就是他親身經(jīng)歷過的事情。
如果你希望在有生之年，不成為一個(gè)膚淺的爛好人，去讀這個(gè)長(zhǎng)篇吧，它會(huì)讓你有意外的收獲，畢竟，盲人摸象，我們每個(gè)人都會(huì)摸到不同的部位。
聯(lián)系客服
