老實(shí)地說(shuō)，談?wù)摵Ｃ魍?，我有點(diǎn)膽怯。如果你聽(tīng)說(shuō)過(guò)冰山理論，那么你就能多少理解我的心情。就像談看到的冰山一樣，我對(duì)海明威作品的淺見(jiàn)不足八分之一。不過(guò)，這篇文章中收集了幾位大師的高見(jiàn)，所以或許值得分享。
迷惘的一代和冰山理論是海明威身上的兩個(gè)顯著標(biāo)簽，使他成為時(shí)代的代表和寫(xiě)作上的典范，是他威名顯赫之所據(jù)。
“你們這些在大戰(zhàn)中服過(guò)役的年輕人都是，你們是迷惘的一代。你們對(duì)什么都不尊重，你們總是喝得酩酊大醉?！?/strong>這是女作家斯泰因?qū)Ｃ魍f(shuō)的話。女作家的這幾句蓋棺定論的評(píng)語(yǔ)，其流傳程度遠(yuǎn)勝過(guò)任何她的作品。
海明威身上體現(xiàn)了十足的牛仔氣質(zhì)，年輕時(shí)是年輕牛仔，老了就是老牛仔。這么富有激情的人，愣是叫戰(zhàn)爭(zhēng)給弄成迷惘的一代，可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞力。我覺(jué)得迷惘一代更適用于海明威筆下的人物，對(duì)于他自己，我總覺(jué)得他沒(méi)那么迷惘，至少他有心心念著的寫(xiě)作這個(gè)事業(yè)。
《流動(dòng)的盛宴》中描述了他在巴黎餓肚子寫(xiě)作的經(jīng)歷，居然他覺(jué)得在饑餓狀態(tài)下，有利于寫(xiě)作。只要有利于寫(xiě)作的事情，他都愿意付出努力，比如盡可能少喝酒保持大腦清醒。不像他的好哥們菲茨杰拉德，在寫(xiě)出《偉大的蓋茨比》后，迷醉在酒精里不能自拔。
1. 文壇新星隨著《太陽(yáng)照常升起》而升起。
《太陽(yáng)照常升起》這部小說(shuō)是迷惘一代稱(chēng)謂的由來(lái)，太陽(yáng)雖然照常升起，可是年輕人的熱情卻提升不起。書(shū)中的人物最常做的事情，就是不停地?fù)Q著地方喝酒，動(dòng)不動(dòng)就要來(lái)上一杯提提神，高興時(shí)來(lái)一杯，不高興時(shí)也來(lái)一杯，正如女作家所說(shuō)總是喝得暈乎乎。
巴恩斯被戰(zhàn)爭(zhēng)奪取了性能力。迷惘一代被戰(zhàn)爭(zhēng)閹割了激情。即便前者不是后者的隱喻，這兩者也具有類(lèi)似的癥候。
巴恩斯有愛(ài)的欲望，無(wú)愛(ài)的能力，身邊卻伴著一個(gè)漂亮風(fēng)騷姐兒勃萊特。巴恩斯和勃萊特之間的關(guān)系，是這部小說(shuō)最耐人尋味的部分。
“就是這樣，送一個(gè)女人跟一個(gè)男人出走，把他介紹給另一個(gè)男人，讓她陪他出走，現(xiàn)在又要去把她接回來(lái)，而且在電報(bào)上寫(xiě)“愛(ài)你的”。事情就是這樣?！?/span>
就是這樣，對(duì)于一個(gè)男人可不容易。巴恩斯體現(xiàn)了那種讓你瘋讓你去放縱希望你某天會(huì)感動(dòng)的精神風(fēng)尚。相較小伙伴們身上體現(xiàn)出的迷惘，巴恩斯保持的優(yōu)雅風(fēng)度是這部小說(shuō)最動(dòng)人的精神特質(zhì)，也是海明威最想要呈現(xiàn)的力量——他是一個(gè)被命運(yùn)“打敗”的人，但是他“敗而不垮”。
有評(píng)論說(shuō)，這部小說(shuō)是冰山理論的初顯。我不這么看。這部小說(shuō)是海明威第一部有點(diǎn)分量的小說(shuō)，的確體現(xiàn)了海明威的簡(jiǎn)潔寫(xiě)作風(fēng)格，但是并不是有很多留白，不能說(shuō)那個(gè)時(shí)候他就形成了冰山理論這種寫(xiě)作觀念，但可以說(shuō)一顆文壇新星冉冉升起了。
2.《永別了，武器》出版，讓新星變成了明星。
這部小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，以第一人稱(chēng)我為視角，主要人物就是男女主人公，即便是女主角也屬于從屬地位，其個(gè)性上也是服從男性的意志，為塑造男主角服務(wù)。實(shí)話說(shuō)，海明威身上凸顯男性意志，他對(duì)于塑造令人印象深刻的女性角色缺少興趣。
小說(shuō)的名字就能說(shuō)明作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所持的態(tài)度，這部作品不僅描述了戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷性，其破壞性還彌漫了到戰(zhàn)場(chǎng)之外戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后。在審判和槍殺奸細(xì)以及失職軍官的描述中，敘說(shuō)不拖泥帶水就如殺人不拖泥帶水那般，簡(jiǎn)潔而富有張力的呈述讓人覺(jué)得個(gè)體的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中是何等渺小。
亨利放下了武器，從意大利逃到瑞士，可戰(zhàn)爭(zhēng)在他的心頭留下無(wú)法消除的陰影。“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)結(jié)束了，但是我又并不覺(jué)得有真正結(jié)束了的感覺(jué)，我的心情就好比一個(gè)逃學(xué)的學(xué)生，正在思量學(xué)校里在某一個(gè)鐘點(diǎn)在搞什么活動(dòng)?！?/span>
遠(yuǎn)勝于此的是戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害還在繼續(xù)，女主角凱瑟琳因?yàn)殡y產(chǎn)而死去。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，男女青年可以過(guò)著如書(shū)中描述在瑞士鄉(xiāng)居那種世外桃源般的生活。
即便是海明威本人，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他生理心理的傷害也是伴隨他的終生。他盡管沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)，但是死在自己的槍下，這跟戰(zhàn)爭(zhēng)給他造成的傷痛不無(wú)關(guān)系。
作品的反戰(zhàn)主旨迎合當(dāng)時(shí)世人的普遍情緒，是作品成功的一個(gè)要素。另一個(gè)要素是小說(shuō)中的愛(ài)情有動(dòng)人之處，硝煙里愛(ài)情總被賦予格外的魅力。不愛(ài)武裝愛(ài)紅妝，你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿到天涯，最后痛失吾愛(ài)。歷程艱險(xiǎn)，過(guò)程浪漫，結(jié)局悲慘，具有感情戲所有勾人的要素。
《永別了，武器》出版后，海明威名聲大噪，從文壇新星成為了明星。
3.《老人與?！返膯?wèn)世，文壇巨星的誕生。
這部作品的素材是來(lái)源于一個(gè)真實(shí)故事，海明威在1936年就寫(xiě)了一篇報(bào)道。一位老人捕到一條大馬林魚(yú)，魚(yú)將老人和船拖了60多海里，返航時(shí)卻多次遭到鯊魚(yú)襲擊，老人與鯊魚(yú)搏斗兩天兩夜，魚(yú)被鯊魚(yú)吃掉一半。最后人們找到 老人時(shí)，他正在船上哭泣。
在寫(xiě)這個(gè)報(bào)道的時(shí)候，海明威就覺(jué)得這將是創(chuàng)作一部小說(shuō)的很好的題材，不過(guò)直到1952年《老人與海》才問(wèn)世。實(shí)話說(shuō)，如果沒(méi)有《老人與?！愤@部作品，海明威是一個(gè)好作家，但是還不足以被稱(chēng)為大師。
向來(lái)高傲的?？思{這樣評(píng)點(diǎn)：在《老人與?！分昂Ｃ魍械淖髌罚际怯米约旱哪嗤磷晕宜茉斐傻?，他們的勝利與失敗也都掌握在每一個(gè)對(duì)手的手里，僅僅為了向自己、想對(duì)手證明他們做到何等的堅(jiān)強(qiáng)，可這一回，他發(fā)現(xiàn)了上帝，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)造物主。這是他最優(yōu)秀的作品。時(shí)間會(huì)顯示這是我們當(dāng)中任何一個(gè)人（我指的是他和我的同時(shí)代人）所能寫(xiě)出的最優(yōu)秀的單篇作品。
這部作品成為經(jīng)典的是因?yàn)樵趦蓚€(gè)方面達(dá)到了極高的程度，其一是精神層面有很高的喻意，其二是寫(xiě)作手法的高超，就是說(shuō)既有精神內(nèi)涵也有表達(dá)技巧。
精神層面的內(nèi)涵，它闡述了什么叫：人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。不僅有這種不被打敗的精神，小說(shuō)中還體現(xiàn)了愛(ài)和憐憫。老人愛(ài)小男孩、愛(ài)海龜、愛(ài)海鳥(niǎo)、愛(ài)飛魚(yú)、甚至愛(ài)他要捕捉的那條馬林魚(yú)。這是上帝才有的情懷，這個(gè)高度足夠高了吧。
當(dāng)游客們好奇地圍觀大馬林魚(yú)的白骨標(biāo)本時(shí)，他們?yōu)闈O夫惋惜，甚至嘲笑老漁夫的失敗，卻沒(méi)人贊美他的勇敢，因?yàn)樗麄兿胂蟛怀鲞@其中經(jīng)歷多少戰(zhàn)爭(zhēng)需要多么大的勇氣。這部小說(shuō)堪稱(chēng)杰作的另一個(gè)偉大之處就是，結(jié)局是開(kāi)放的，沒(méi)有答案，老漁夫是成功還是失敗未有定論。正因?yàn)槿绱耍梢园堰@個(gè)故事對(duì)應(yīng)到其他人類(lèi)的遭遇之中去 ，成功是什么？失敗是什么？從來(lái)都不過(guò)是各自不同的看法而已，不是嗎？
《老人與?！氛嬲瀼亓撕Ｃ魍?jiǎn)約不簡(jiǎn)單的寫(xiě)作風(fēng)格。幾乎都是用短句，一個(gè)一個(gè)短句，精干、簡(jiǎn)短、強(qiáng)悍有力，就像作品里人物的氣息一樣。這樣的一種文體里面，你會(huì)看得到它幾乎刪掉所有的形容詞，多余的副詞，盡量只用名詞跟動(dòng)詞，少數(shù)的冠詞去組成一個(gè)一個(gè)句子。**正是這種簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單的寫(xiě)作風(fēng)格，才使得海明威成為作家們的老師。**
4. 海明威的長(zhǎng)與短
我認(rèn)為海明威并不是一位優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)家，而是杰出的短篇小說(shuō)家。海明威沒(méi)有一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，他們都寫(xiě)得松松垮垮。相反，海明威的短篇小說(shuō)卻是同類(lèi)文學(xué)作品中的典范，他的任何一篇短篇小說(shuō)在任何地方都應(yīng)該是同類(lèi)作品中的樣板?！R爾克斯
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》算是海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)雖然篇幅長(zhǎng)，但是全部故事發(fā)生在三天之內(nèi)，這么短的時(shí)間內(nèi)的故事，偏偏寫(xiě)出他最長(zhǎng)的小說(shuō)。
雖然不能確定馬爾克斯說(shuō)的長(zhǎng)篇指的是這部小說(shuō)，但是我認(rèn)為用他的話評(píng)論這部小說(shuō)是適用的。
這部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)一掃先前的迷惘了，塑造了一個(gè)英雄形象，主人公喬丹明明知道在幾乎必死的情況，仍然矢志不渝排除萬(wàn)難完成炸橋的任務(wù)。這短短的三天之內(nèi)，喬丹還發(fā)展了一段愛(ài)情，他的愛(ài)情拯救了受到戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的女孩——瑪麗亞（戰(zhàn)爭(zhēng)中被性侵）。他們的愛(ài)情如同刑場(chǎng)上的婚禮般，浪漫又悲壯。
喬丹死了，瑪利亞活下去。他們倆合體后，瑪利亞帶著喬丹的意志和愿望活下去，成為生命共同體。喬丹的死這樣就不顯得那么讓人難過(guò)了，對(duì)于瑪利亞讓人放心她會(huì)好好地活下去。
小說(shuō)中描述愛(ài)國(guó)者在屠殺法西斯分子時(shí)的情景，令人震撼。在某種情緒的鼓動(dòng)下，原本老實(shí)善良的人都可能成為殘暴的兇徒，人一旦失去理智是多么可怕和瘋狂。
小說(shuō)通過(guò)大量的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)豐滿(mǎn)人物，但是并不是所有的材料都令人感興趣，如果大幅度精簡(jiǎn)，效果會(huì)好很多。
最受爭(zhēng)議的算是《過(guò)河入林》。當(dāng)時(shí)美國(guó)著名評(píng)論家馬克斯韋爾·蓋斯馬爾在《星期六文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表文章寫(xiě)道：“這是一部不幸的小說(shuō)，不論哪一個(gè)尊重海明威的才華和成就的人來(lái)評(píng)論它都是一件不愉快的事。這不但是海明威最糟的一部小說(shuō)，也是集他所有以前著作中壞的一面之大成，從而對(duì)未來(lái)投下了陰影。這部小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)背景是'真實(shí)風(fēng)流韻事’'超人’和'最后邊界’的混合物。”
這樣的質(zhì)疑并非沒(méi)有道理，這部小說(shuō)的立意并不富有新意，而且也不太站得住腳。
正是受到質(zhì)疑和批評(píng)，說(shuō)他再也寫(xiě)不出好小說(shuō)，海明威寫(xiě)出了《老人與?！?，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，響亮地懟了回去。
這樣想來(lái)，批評(píng)使人進(jìn)步不無(wú)道理；還有，文學(xué)上沒(méi)有絕對(duì)的完美。毛姆就說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作上沒(méi)有十全十美的人，荷馬也有精力不集中的時(shí)候，莎士比亞寫(xiě)出的句子也有許多沒(méi)有什么內(nèi)容。
想要了解海明威的冰山理論，最好的辦法是讀一讀《白象似的群山》，這個(gè)短篇小說(shuō)是對(duì)這一理論最好的詮釋。
小說(shuō)通過(guò)男女主人公的對(duì)話來(lái)推進(jìn)故事，但是他們的對(duì)話都沒(méi)有把事情說(shuō)透，讓讀者去想象。想象他們之間的關(guān)系，他們說(shuō)到的問(wèn)題，他們所持的觀點(diǎn)，他們的未來(lái)等等，不同的讀者可以個(gè)人化去設(shè)定和想象這些，這樣就產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的可能性，使得小說(shuō)充滿(mǎn)意猶未盡的意味。
冰山理論就是說(shuō)一篇看是很簡(jiǎn)單的短篇小說(shuō)并不是由你看到的那些成分支撐起來(lái)的，而是由它身后的那部分提供營(yíng)養(yǎng)。水面上看到的冰山只是八分之一，淹沒(méi)水中的是八分之七，這八分之七是支撐，是需要讀者發(fā)揮想象力的。
短篇小說(shuō)之王契訶夫持有類(lèi)似的觀點(diǎn)，他有一種主張，就是把小說(shuō)的頭尾掐掉，給讀者留下想象的空間。所以他的朋友常常問(wèn)他要小說(shuō)的手稿，以防他把小說(shuō)刪得不成樣子。
在文字上的節(jié)簡(jiǎn)上，沒(méi)有人比海明威在這方面付出更多的努力，也沒(méi)有人做得比他好，所以他的短篇成為典范是實(shí)至名歸。
5. 海明威的寫(xiě)作習(xí)慣
海明威的威名不僅是他的作品受到讀者的熱愛(ài)，還因?yàn)樗膶?xiě)作技巧和習(xí)慣受到很多作家的追捧和跟隨。
海明威在創(chuàng)作上極有紀(jì)律，每天早上六點(diǎn)半起床，一直到十二點(diǎn)半就寫(xiě)作，哪怕寫(xiě)不出一個(gè)字也得站在那兒要寫(xiě)，每天像上課、上班一樣的逼著自己要寫(xiě)。
他后來(lái)還培養(yǎng)一種站著寫(xiě)的習(xí)慣，單腿站著寫(xiě)作。他自己跟人說(shuō)，那是因?yàn)檎局鴮?xiě)太累了，于是讓自己有一種緊張感，讓自己不能夠太放肆地去寫(xiě)，必須尋找一種最經(jīng)濟(jì)、最節(jié)約的方法來(lái)寫(xiě)。
“我總要工作到干出一點(diǎn)成績(jī)方始罷休，我總要知道了下一步行將發(fā)生什么方始停筆，這樣我才能有把握在第二天寫(xiě)下去。我已經(jīng)學(xué)會(huì)決不會(huì)把我的寫(xiě)作之井汲空，而總要在井底深處還留下一些水的時(shí)候停筆，并讓拿給井供水的泉源在夜里把井重新灌滿(mǎn)?！?/span>
固定時(shí)間寫(xiě)作對(duì)于大部分專(zhuān)業(yè)作家來(lái)說(shuō)，是自然能做到的，但對(duì)于什么時(shí)候停筆，海明威不把寫(xiě)作之井汲空的習(xí)慣啟發(fā)很多作家，我所知道的就有馬爾克斯和村上春樹(shù)。
馬爾克斯承認(rèn)自己的寫(xiě)作泉源是?？思{、海明威和其他外國(guó)作家，他曾是海明威的超級(jí)粉絲，他曾記錄下和海明威唯一一次的相遇，我們可以重溫一下那個(gè)畫(huà)面。
“我一眼就把他認(rèn)出來(lái)了，那是1957年巴黎一個(gè)春雨的日子，他和妻子瑪麗·韋爾什經(jīng)過(guò)圣米榭勒大道。他在對(duì)街，往盧森堡公園的方向走，穿著破舊的牛仔褲、格子襯衫，戴一頂棒球帽。惟一看起來(lái)跟他不搭調(diào)的是一副小圓金屬框眼鏡，仿佛很年輕就當(dāng)上祖父似的。
當(dāng)時(shí)我和現(xiàn)在一樣，說(shuō)得一口幼稚園英語(yǔ)，也不清楚他的斗牛士西班牙語(yǔ)說(shuō)得怎么樣。為了不要破壞這一刻，我兩樣都沒(méi)做，只像人猿泰山那樣用雙手圈在嘴巴外面，向?qū)值娜诵械来蠛埃骸按蟆蟆髱?！?/span>
海明威明白在眾多學(xué)生中不會(huì)有第二個(gè)大師，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，舉起手用卡斯蒂亞語(yǔ)像小孩子似的對(duì)馬爾克斯大叫：“再見(jiàn)，朋友！”
后來(lái)，馬爾克斯也被人稱(chēng)為：大——大——大師！對(duì)于海明威為何威名顯赫這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)有了最好的回答了。
記得點(diǎn)擊“在看”和標(biāo)注星標(biāo)讓閱讀持續(xù)在線哦！
讀書(shū)｜成長(zhǎng)｜教育
聯(lián)系客服
