/
編者按
我們都知道，真實(shí)是回憶錄寫作的第一要義，因?yàn)榛貞涗浀镊攘驮谟诖恕５?，書寫真?shí)遠(yuǎn)比我們想象的要困難。因?yàn)?，我們是把筆尖對準(zhǔn)了自己，以及自己最親近的人。撰寫回憶錄，需要還原敘述者的漫長而平凡的生活，并從中榨取意義，讓讀者感知到一個有情緒的活生生的人。在寫回憶錄的過程中，你會發(fā)現(xiàn)，你最大的敵人，是深夜里從你的回憶里爬出來沖你做鬼臉的那一位——你那無知的自我和它千變?nèi)f化的面具。
-我想為父親書寫回憶錄-
我的父親屬蛇。
前兩天跟他視頻，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)毛衣、夾襖的套了好幾層。掛了電話，我查了天氣，11度，這對11月下旬的南方而言，是再正常不過的溫度。記憶中，往年這個時節(jié)，父親至多加一件抓絨外衣。
父親老了，開始怕冷了。
意識到這一點(diǎn)，我的身體突然收緊了，雖然我在北方，暖氣片的熱氣正撲打著我的后背。給父親寫一本回憶錄的愿望就在這一刻硬生生地從我心底鉆上來。
我有這個心愿已經(jīng)好幾年了。父親人生曲折，這大半輩子經(jīng)歷了好多風(fēng)浪，在我看來，這些事情有意義，值得寫。但，我遲遲沒行動。以前我總覺得，不急，有的是時間。現(xiàn)在看來，來日，并不方長。
除了要抓緊時間收集父親過往的故事，要寫一本回憶錄，我還需要做些什么？從故事到文字，要如何架構(gòu)、如何取舍？寫作時最需要注意什么？我竟一無所知。剎那間，我好難過。
-用你自己的拳頭把你自己打倒-
直到我遇到《自我與面具：回憶錄寫作的藝術(shù)》一書?？匆姇哪且豢蹋揖托老膊灰选仙n在冥冥中聽見了我的心愿，洞察了我的困惑，并慈悲為懷，出手相救。
讀完序言，我傻眼了：我把回憶錄寫作想得太簡單了。
我以為，有故事就足夠了?？杀緯淖髡攥旣悺た枀s一直在引導(dǎo)我思考：回憶錄的本質(zhì)是什么？寫回憶錄的目的是什么？
作者花了50多年讀遍了她所能收集到的每一本回憶錄，并在其中30年的時間內(nèi)用最好的回憶錄教學(xué)，除此以外，她本人還寫過好幾本頗為成功的回憶錄。在她看來，的確如我理解的，只要活過的人都可以寫回憶錄，這是回憶錄作為一種文學(xué)形式的魅力所在。但寫好一本回憶錄的難點(diǎn)在于：如何從筆下還原敘述者的漫長而平凡的生活，并從中榨取意義，讓讀者感知到一個有情緒的活生生的人。
她說，“在某種意義上，書寫回憶錄的正確方式是用你自己的拳頭把你自己打倒?！?/strong>
換句話說，我不僅僅要記錄父親經(jīng)歷過的那些波折，還要讓別人也能身臨其境地見證我父親的一生，在讀完回憶錄之后，很由衷、很信服地對我父親說：您這一輩子真不容易，是個真正的男子漢！
真實(shí)，在作者看來，是回憶錄的靈魂。作者用了諸多章節(jié)和實(shí)例讓我意識到，要實(shí)現(xiàn)真實(shí)，并非易事：
第一， 回憶錄作家必須保有記錄真實(shí)的初心，并盡力做到最好。
記憶的力量是巨大的，但記憶有時會有偏差；回憶者本身會有情緒和個體偏見；另外，在把記憶轉(zhuǎn)化成文字語言時，難免存在擠壓和變形。對真實(shí)的不斷審視和不懈努力，不僅是回憶者無限接近自我、解放自我的方式，也是讓回憶錄獲得讀者信任的最佳途徑。
第二， 真實(shí)，需要回憶錄作家展現(xiàn)場景，而不只是提供信息。
作者一再情調(diào)場景的重要性。好的回憶錄作家應(yīng)該從一開始就確立屬于回憶者的個性化的“口音”，這種口音極具辨識度。人物帶著這種一貫性的口音，出現(xiàn)在一個個場景中。場景中需要有細(xì)節(jié)、有“感官性”描述，并用一個個充滿意味的隱喻，給讀者帶來浸入式體驗(yàn)。
第三， 真實(shí)，需要回憶錄作家觸碰人物內(nèi)心，而不只是敘述事件。
作者指出，好的回憶錄作家是在對“想成為的人”和“真實(shí)的自我”的不斷審視中，直面心靈掙扎，并展現(xiàn)出人物的“內(nèi)在性”。沒有情緒的人物，只是一張面具。而抵達(dá)了人物的內(nèi)心，讀者才能感受到人物情緒的廣度，體會到和人物一樣的情感張力，理解人物是如何一步一步產(chǎn)生了當(dāng)前的行為、成為了當(dāng)下的狀態(tài)。
-如何書寫他人的一生？-
作者瑪麗·卡爾在書中記錄了不少自己寫作回憶錄的經(jīng)歷——自己寫自己尚且如此有難度，何況是由我來書寫我父親的一生？我如何能保證寫出父親的真實(shí)，又如何相信自己能借由文字表達(dá)出他的精神世界？好在，雖說書名叫“回憶錄寫作的藝術(shù)”，但作者并不止步于思維層面的探討，在書中分享了不少可以借鑒的實(shí)用寫作技法：
在本書的第12章，作者分享了與回憶錄所涉及的其他當(dāng)事人打交道的經(jīng)驗(yàn)。這一部分的確是我未曾考慮過的。如果我開始動筆為父親寫回憶錄，那必定會有很多我的親戚朋友們牽涉其中。提前很久告知這些朋友們，我會在書中寫道一些有關(guān)他們的細(xì)節(jié)。順便也告訴他們，我只會在成稿并修改完成后，給他們看我認(rèn)為最好的版本。這是作者給出的11條建議中最讓我印象深刻的地方。
我并不是一個專業(yè)的寫作者。一旦我開始動筆為父親寫回憶錄，我極有可能面臨中途寫不下去的困境。作者很善意地也為此提供了解藥。在本書第19章《為熄火的新手提供一點(diǎn)老派的技巧》中，隨時隨地做摘錄、勤寫書評和閱讀日記、到詩歌里去找尋靈感，都是非常不錯的建議，我現(xiàn)在就打算用起來。
我最喜歡的章節(jié)是全書的最后一章，第24章《反抗自負(fù)：修改禮贊》。修改一直是我的軟肋。我總是享受寫作的快樂，卻不愿意面對修改的嚴(yán)謹(jǐn)和痛苦。大幅刪除、推倒重來在我有限的寫作經(jīng)歷中只出現(xiàn)過一兩次。而作者卻很誠懇地告訴我：一本書最后20%的提高需要占用95%的努力——功夫全在編輯上。編輯的要點(diǎn)是，要對作品可能達(dá)到的更好形式保持更多的好奇心，而不要為了自尊而形成更強(qiáng)的自我保護(hù)。
聯(lián)系客服
