大年初一，接受朋友們的建議，要適當地放松一下，所以不再急著繡我沒繡完的小說，而是有感而發(fā)地寫一篇讀后感。
語言最初的產生應該是出于交流的需要，而隨著實踐的推移，慢慢地就有了圖騰，進而演變成了文字。文字的誕生，使得人們有了記錄語言的可能，也就有了一部部用文字的形式記錄下來的凝結的歷史。而在我下文將要反復提到的“語言”這個詞時，它所指代的不僅僅是口語，而包括了口語、圖騰以及文字。
韓少功先生的這部《馬橋詞典》，便是以詞語為單位，記錄馬橋人歷史與文化的形成和變遷的一部奇書。一般傳統的小說，都以人物或事件為主線，勾勒出一條縱向的線性的主題，使得所有的詞語，句子，文章都為人物或故事服務。在他的這部書恰是反其道而行之，那些人物和故事都在為單純的幾個詞語服務，使得這些被時間沖刷出來的詞語擁有更豐滿的內涵。
這是一種創(chuàng)作手法的創(chuàng)新，同時也是一種思維和哲學觀的反思和轉換。這種創(chuàng)作手法，較為合適地展現出了語言的張力，使得作品的視野得以掙脫時間、空間以及意念的束縛，伸展到更遙遠、更僻靜、更難以觸碰的角落。
作者以馬橋為立足點，以一個個地域色彩濃重的詞語作為描寫對象，以小見大，喻大義于微言，揭示的卻是一個民族乃至全人類的存在與演變過程。小說中的馬橋位于湖南汨羅縣，在作者筆下的那個時代，是一個相對封閉的小村莊。我沒有條件具體考察這個地名的真?zhèn)?，同時也意味著這個地名的真?zhèn)伪揪筒恢匾?。值得一提的是，這個地名，同時也是作者年少時作為知青插隊的所在。
擁有這樣一個“外來戶”的身份，作者便可以用一種區(qū)別于馬橋人之外的視角去打量馬橋的歷史與文化，以及在這些歷史與文化沉淀之后呈現出來的人性與哲學。而這些歷史、文化、人性、哲學，就隱藏在這一個個生動的詞匯里，他用這一個個凌亂的散落的詞匯作為連接點，勾勒出了一個立體的流動的空間——這便是語言最集中的張力。
但是作者并不僅僅作為一個客觀的記錄者的身份而存在，他同時也在感受著這些詞語的對自身的內化作用，同時也是一個思考者，反復觀察和反思這些詞匯背后的淵源和彰顯的力量。
對于他這本書的評價，由于我個人能力的限制，不可能寫得太專業(yè)，但最直接的感受是，我由此重視語言在歷史中的地位，在生活中的凝結，在人性中的承載。
由這本書，我也想到了語言變遷的過程。
這半年，我從海南到山東，再到北京，也從感性層面感受到了一些方言的魅力，但也開始使我有一些擔憂（其實這也是“替古人擔憂”）。
改革開放以來，工業(yè)文明的發(fā)展，以及普通話的普及，使得很多地方的方言都在慢慢地被篡改、取代、遺失。這意味著，屬于那些封閉村落的歷史，將有一部分會被文明的進程沖洗掉（因為有很大一部分的歷史，是無法用圖騰和文字去記錄的，它只能凝結在這些語言里面）；同時也意味著，我們的生活方式和思維形式都在慢慢被這些詞滲透；這更意味著，隨之而來的是原有的淳樸人性的扭曲。
隨著信息時代的到來，語言變遷的速度也在加快。新生的詞匯也如雨后春筍，遍地開花，“雷人”“給力”“神馬”“浮云”等奪門而出，嶄露頭角，頗有你方唱罷我登場的勢頭。而這些詞，往往都曇花一現，如一縷清香，隨即消失在空氣中。同時，很多原有詞匯也被賦予了新的意義，最猥瑣的例子，當屬“菊花”一詞。
時代的車輪一直在往前滾，這種變遷是沒法阻擋的。只是在這場聲勢浩大的語言革命下，我們能不能暫時停下來，多一些反思，多一些理性，多審查一下我們背后的歷史，多專注一下我們當下的存在，再慎重地選擇這場革命的方向，而不是漫無目的地橫沖直撞！橫沖直撞的代價有時是很慘痛的，“文化大革命”便是一個尚在流血的例證。
由《馬橋詞典》，由“語言的張力”，我又聯想到關于文學創(chuàng)作的問題。
文字的力量有時是很強大的，一本《圣經》在教化眾生的同時，也不知引發(fā)了多少場戰(zhàn)爭。這正是因為文字發(fā)展到后來承載的不僅僅是記錄的職能，而是演變?yōu)橐环N權柄，一種宣泄欲望的工具，是一個燙手的山芋，可供溫飽，也能灼傷人。所以有責任感的先哲們對待文字的態(tài)度是很嚴肅的。所以，伏羲才只創(chuàng)八卦，而不造文字；所以，釋迦摩尼才會“不著語言，不立一說，拈花微笑”；所以，孔子才會“述而不著”，極力重視教化的作用，而選擇當老師；所以，才會有那么多的著書立說者要假托賢哲之名，以正視聽……
這正是《周易》的智慧，“亢龍有悔”。如果我們駕馭不了文字本身，就難免會導致一些災難性的后果，這不僅僅是文字的命運，也是屬于智慧的遭遇。
從這個角度看，從事文字工作的人是艱難的。他的難，不僅僅體現在創(chuàng)作本身的艱辛，而更多的是要權衡他的創(chuàng)作成果對后世的影響。這是一種責任，也是一種束縛。他在抒發(fā)自我的時候，也不可避免地要面對讀者的質疑和良心的拷問。
這又讓我想到了當下的環(huán)境。在商業(yè)浪潮的席卷之下，作家也不可避免地會被打濕衣袖，惹一屁股臊氣，畢竟再怎么人格獨立，再怎么有骨氣，也扛不過漫無天日的饑腸轆轆。于是，我們便不那么嚴肅了、不那么矜持了，于是我們便不太負責任了，于是便一片烏煙瘴氣了，于是連讀者也不那么看得起我們了，于是最后連自己也看不起自己了……
于是文字便慢慢喪失了它的張力，退而變成了一盒調劑，一種戲弄，一種無可奈何的妥協，一塊食之無味棄之可惜的雞肋！
這是作家的悲哀，也是文字的恥辱，更是智慧的萎縮！
大量的篇章描繪了語言的承載與張力之后，韓少功的《馬橋詞典》在將近結尾處，又開始慢慢地反思語言的局限與無奈了。這也是一種現狀和思考，為什么拿著圣經的人會面無懼色地殺害一個無辜的人？為什么我們對一本書可以隨意丟棄?為什么我們有那么多優(yōu)美的詩歌、散文、小說，卻止不住頻頻爆發(fā)的戰(zhàn)爭？
承載著關于語言命運的逆向思考，韓少功又馬不停蹄地寫了另一部小說《暗示》。這一次，他要和人們探討的是語言和環(huán)境的關系，以及語言在特殊時代中呈現出來的“偽裝”和局限?！栋凳尽妨η髱ьI人們如何沖破語言的迷霧，尋找存在的真相。
2011年2月于北京
聯系客服
