1
博爾赫斯曾說，“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安?！?我很喜歡這句話。常常一個人下班了，就去一家我很喜歡的咖啡廳寫作，手指在鍵盤上敲打出的字伴著輕音樂，讓每一分秒都成為了意義。
咖啡廳的人不算多。有兩三個是這里的?？?，一坐就是幾個小時。大概都是愛好寫作的人，因為我總是看到他們拿著幾本書，或在紙上寫劃，或在電腦前耕耘。
而有些人似乎更傾向于在家里寫作。
好朋友林蔚就無法理解我這種非要在咖啡廳，才能磨出文字的習(xí)慣，“在自己家多舒服，愛咋樣咋樣，寫累了倒頭就睡。”
這其實就涉及到寫作前對環(huán)境的選擇，分物理環(huán)境和社會環(huán)境。因各人年紀(jì)、性格、生活環(huán)境、個人經(jīng)歷、對人對事的敏感度，工作的地點和時間等等不同，各人對環(huán)境的偏好和要求不一樣，對寫作做出的積極反應(yīng)也就迥異。
先簡單說說這兩個概念。物理環(huán)境，是指我們周圍的設(shè)施、建筑物等物質(zhì)系統(tǒng)。而一般我們寫作都是在室內(nèi)，室內(nèi)物理環(huán)境則指室內(nèi)光環(huán)境、聲環(huán)境、熱工環(huán)境（室內(nèi)溫度、濕度等）的總稱。 社會環(huán)境，狹義地說，是指研究對象周圍互相作用的人的集合，它包含了各種社會關(guān)系和社會因素。
回到我和林蔚。兩人都屬于那種左一堆舊報紙和書籍，右一堆化妝用品，不怎么把房間收拾整齊的人。她倒是喜歡從中間擠出桌面進行寫作，說著房間亂更能激發(fā)她奇思妙想，我就受不了。而且我爸媽不像她爸媽那樣是個工作狂，不怎么管她。我一回家，老媽免不了嘮叨幾句；阿爸沒什么愛好，就愛在廚房里烹飪，時不時往房間遞好吃的；我哥跟嫂子三天一吵，四天秀恩愛，房間隔音效果還不好。
林蔚是我最好的朋友，但有時候我們對所處環(huán)境的接納和感受程度確實不一樣。勉強坐在一塊寫作，一個憋屈難受，一個郁悶難解。當(dāng)你想要做些什么，你應(yīng)該選擇更契合的，而不單純是更喜歡的。
張方宇在《香港版單獨中的洞見》中談到，人有時候可以做到違背自己的本性去迎合別人和社會，但他整個的一生總還是要服從自己的本性。所以，如果你想要獲得幸福，你就必須去了解你自己，了解自己的天性，這樣你就不會去嘗試你力所不能勝任的事情。對一個人來說，他生命中最重要的事情之一就是，他應(yīng)該極力避免置身于與他的天賦稟性不適合，甚至是沖突的環(huán)境當(dāng)中。
于是，寫作之前，或許我們應(yīng)先做到的該是，了解自己。
2
我喜歡去咖啡廳之類的公共場合寫作，比較重要的原因是，它讓你坐得不那么隨意。
好的坐姿并不能增加你肚子里的墨水，但能更好地溢出你肚子里的墨水?！恫┵潓W(xué)習(xí)技巧》里就有一段描述：良好的坐姿使大腦接收最大的空氣流和血流，因為你的氣管、動脈和靜脈血管都沒有什么限制，故能夠高效率地工作。它還可以使沿脊柱向上的能量流最優(yōu)化，從而使大腦發(fā)揮最大的功能。
寫作前，調(diào)整好坐姿也能讓自己的大腦有一個信號，現(xiàn)在要開始寫作咯，不要再只顧著回微信，吃東西、發(fā)呆神游了。
趴著寫想睡，桌子怎么這么硬？手臂不夠?qū)?，頭放在上面不舒服！哎呀眼皮好重啊，不行不行，要睡了，睡著了。翹著二郎腿寫，腳前前后后，左左右右地甩啊甩，晃得你旁邊的人心煩，這么沒眼力，怪不得半天也沒甩出一段文來。太過于端正地坐著寫，咋看咋像在考試，搞得腰酸背痛肌肉損傷也沒見著拿到高分。
坐姿的眾生相，帶出文字場一連串的參差不齊，包括寫作速度和文字質(zhì)量。
當(dāng)然，也有一如卡波蒂，自稱為“水平”作家，只有躺下來—不管是躺在床上還是攤在一張沙發(fā)上，香煙和咖啡觸手可及，才能思考。而眾所周知，海明威習(xí)慣站著寫作，他總是穿一雙大號的拖鞋，面對著齊胸高的打字機和讀寫板，站在那塊發(fā)舊的捻角羚羊皮上。
但我想，大部分的人還是更適合，“ 雙腳平放在地板上，背部直立，稍微有所彎曲，從而給你提供支撐” 的良好坐姿。
3
除非文章醞釀已久，不吐不快，否則很少能一氣呵成。就算是那些你看起來寫得很快的人，勢必也經(jīng)歷過憋不出文的狀況，只是寫得多了，速度變快了，那是很長期訓(xùn)練的結(jié)果。而寫文一整天都擠不出一段的大有人在。
松浦彌太郎在《思考的要訣》中就此提供了一個很好的點子，在這里跟大家分享：準(zhǔn)備一大張白紙放在桌上，盯著白紙看上一陣子。當(dāng)心開始定下來之后，就可以啟動思考的程序。單字也好，氣氛也好，總而言之，將浮現(xiàn)的片段逐字寫在白紙上。一開始雖然是亂七八糟的關(guān)鍵詞，但仔細(xì)察看寫在紙上的東西，你會發(fā)現(xiàn)其中幾項的相互聯(lián)結(jié)，各個點之間也會產(chǎn)生強弱之分。這是一個篩選的工作。一開始排在同一列的思考片段，其中有一些將結(jié)合成為創(chuàng)意的開端?？粗准?，就能知道自己應(yīng)該深入挖掘的地方。
松浦彌太郎談到，“與上面尚未書寫任何東西的白紙‘對視’，是用來隔絕信息的熱身動作，也是在重新設(shè)定，可以讓自己從知識和各式各樣的信息中解脫出來，在歸零的狀態(tài)下思考。而將思考化為可見的視覺形象，會比在大腦中思考更加順暢?！?nbsp;
這啟發(fā)我們，寫作之前，我們不只應(yīng)思考，而應(yīng)該進行可視化的思考。
人有忘性，尤其針對靈光一閃的想法，當(dāng)你把這前前后后的因果聯(lián)系、自然過渡都想清楚了再動筆寫，你大概已經(jīng)忘記了一半；若固執(zhí)地先在頭腦中強行記憶，而不是馬上記錄下來，你大概又錯失了本可以在大腦里浮現(xiàn)的更多新點子。還有些人的壞毛病，總是不停地回念前面已經(jīng)寫好的句段，似乎念著念著就能續(xù)出下文，其實重復(fù)反而擠占了新創(chuàng)的空間。
于是，一邊想，一邊丟；一邊憋，一邊無從下筆；一邊寫，一邊寫無可寫。從白天到黑夜，最后交了個及格線下的文字。所以，當(dāng)你很長時間都寫不出文字時，可能你需要思考的，到底是個人能力問題，還是方法的問題？
4
上述第3點談到，要將思考化為可見的視覺形象。如此你腦袋里迅速蹦出來的關(guān)鍵詞、生活片段等尤其重要，你想得越多越深刻，可視化的素材就越龐大，所能做的素材組合就越多樣，思維聯(lián)系也就越豐富。
人的經(jīng)歷是素材，人的想象是素材，人的觀察亦是素材。
別再說不知道要寫什么。即使你每天朝九晚五，生活中幾乎沒有驚喜與波瀾，至少你每天碰見的人與事總會有所不同。昨天等綠燈時，旁邊停著的小轎車?yán)锸莻€載著一對雙胞胎的年輕媽媽，玩鬧的聲音隔著稍稍打開的車窗傳出來；今天綠燈剩下最后3秒打算沖燈時，差點撞到一位旁邊冒出來的老奶奶，沒有被訛，只是被念叨了幾句。
這個世界的人太多了，每個人都是一個故事。
當(dāng)你收集足夠多的素材后，接下來便是串聯(lián)素材。素材要怎么用，各段落如何安排，主題是什么，文章的風(fēng)格是哪種類型，你該怎樣組織語言？
卡爾維諾的《美國講稿》寫到，“我的創(chuàng)作方法是，把幻想中自發(fā)出現(xiàn)的形象與語言思維中根據(jù)意愿設(shè)計的構(gòu)思統(tǒng)一起來。雖然視覺幻想及其邏輯是最先產(chǎn)生的，但它或早或晚都要陷入思維與語言表達(dá)以及它們的邏輯這張羅網(wǎng)中。”
讓我們看看卡爾維諾的方法，“當(dāng)我開始在白紙上寫黑字時，語言才是起決定作用的。首先尋找一個與視覺形象相等的表達(dá)式，再看它是否符合既定的風(fēng)格，最后使之逐漸變成故事的主宰。文字將把故事的發(fā)展引向流暢的方向，視覺形象這時只能尾隨其后?！?/p>
“尋找一個與視覺形象相等的表達(dá)式”，這其實就不是寫作之前的短性操作（例如上述的挑選環(huán)境、調(diào)整坐姿、做可視化思考），而是一個長遠(yuǎn)的前期準(zhǔn)備。
為什么寫作方向、寫作素材趨向一致，文章質(zhì)量卻有高低之分？有時候不是我們沒想到，而是我們找不到合適的語言將想法寫出來，找不到合適的邏輯過渡將想法好好串起來，找不到更深刻的角度、更高的層次將想法更好地挖掘、拔高。多閱讀優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容及積累學(xué)習(xí)是不二法門。
5
這家咖啡廳晚上11點打烊，我喜歡一直待到店里的燈一盞一盞地關(guān)滅，像是一段一段地檢閱完畢我所寫的文字。 然后，我?guī)е恋榈榈奈淖?，走在了燈光點點的街道，覺得每晚的星空特別美。
那種滿足大概來自，每次寫文前，我都心無雜念、認(rèn)真下筆，于是寫文后滿心歡喜，稇載而歸。
聯(lián)系客服
