母親的天堂
葉煒
此文獻(xiàn)給我的母親。
（一）
窗外正落著小雨，靜悄悄地。房間里只有我一個(gè)人。計(jì)算機(jī)的光屏發(fā)出淡藍(lán)色的光暈，終于可以坐在計(jì)算機(jī)前寫一點(diǎn)東西了。我知道，自己終有一天會(huì)把她寫出來，現(xiàn)在是時(shí)候了。
最近，我老是在做著關(guān)于娘的夢(mèng)。娘的面孔是那么清晰，宛如她生前的樣子。我明明看見她向我走來，我向她伸出手，娘卻總是搖搖頭然后離我而去，我大聲地喊娘，她連頭也不回，就走了。娘皺著她永遠(yuǎn)舒展不開的眉，一副心事重重的樣子走了。我大聲地哭，驚醒了同舍的人，他們把我從夢(mèng)中叫醒，說葉煒你叫什么呢，這么嚇人。我說我又夢(mèng)見我娘了，她明明看見了我，她一定有什么事情要告訴我。他們搖搖頭說葉煒你這兩天太累了你好好休息吧你胡思亂想什么呀你娘都死了兩年多了。我問他們今天幾號(hào)。他們說26號(hào)。我說我該回家了，明天是給娘上墳的日子。
村子里還是老樣子，前幾年村子里蓋房子的很多，幾個(gè)月不回家，就會(huì)有好幾棟新房子冒出來?，F(xiàn)在很少有誰(shuí)再蓋房子了，有了錢的農(nóng)民也學(xué)著城里人開始享受了。天空飄著幾朵白云，村子里的樹到處都是。半年沒有回家了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見家里的灰色院墻，上邊長(zhǎng)了一堆堆的草，爹大概顧不得清理它們了。
推開門，爹正在院子里侍弄他的三十幾只兔子。娘走的那天，她突然告訴我說，大孩，你爹以后不能再出去干活了。我說，爹，你就養(yǎng)幾只兔子吧。爹就從那時(shí)候起一邊養(yǎng)兔子一邊供應(yīng)我們兄妹三人上學(xué)。
爹抬頭看見我，說大孩你回來了，我昨天還夢(mèng)見你娘來，她好象有什么事情，她沒說……你娘和我生疏了，有事情也不和我商量了。我說爹你瞎說什么呀。爹回屋給我倒水。爹以前從不給我倒水，都是我給他倒，但自從我考上大學(xué)后，他似乎變得很客氣了，有時(shí)吃飯他也給我盛，卻不給小弟盛，他說等小弟考上大學(xué)他也給他盛。他總是說我給他掙了面子，讓他在父老鄉(xiāng)親面前挺起了胸脯。
小弟和小妹從外面跑進(jìn)來，看見我說哥你回來了。他倆在村上的小學(xué)讀一年級(jí)。小弟今年九歲，娘生下小弟那一年，爹從一個(gè)親戚家抱回了小妹。小妹很乖，很懂事。小弟也是。爹說我們家的孩子是早當(dāng)家。小妹爬上我的腿扳著我的脖子說，哥，你回來是給娘送錢的吧。她不知道上墳是什么意思，但她知道我一回來就給娘砸紙錢。小弟小聲說，哥，我昨天夢(mèng)見娘了，我叫她她不理我。我看著爹。爹說你娘這是放不下你們呢，說完他就哭了。
下午我給娘砸了紙錢，拿了一掛炮仗，爹從櫥子里拿出來一瓶酒，說給你娘送點(diǎn)酒，她活著的時(shí)候我沒讓他喝，她還怨你爹呢。小弟說我也去。爹看看我，說你還小，讓你哥一個(gè)人去吧。小弟說我想看看娘。我對(duì)爹說那就讓他去吧，讓他也認(rèn)認(rèn)娘的墳。爹摸著小弟的頭說別嚇著他就行。我一手牽著小弟一手拿著竹籃，小弟的手在發(fā)抖，他大概很害怕。娘走的時(shí)候他沒見，他那時(shí)和我的兩個(gè)姑姑在爺爺家的炕頭上突然哭了，他喊著：娘走了，我看見了。那時(shí)姑已經(jīng)聽見了前院的哭聲。她抱著小弟哭著說你娘她沒走，她還活著，你不要哭。她那時(shí)已經(jīng)號(hào)啕大哭起來。
娘的墳在爺爺?shù)膲灥呐赃?。墳包不大。爹說娘走得早，等他走的時(shí)候，再給娘好好收拾收拾，娘葬得太匆忙，活著的時(shí)候她為我們兄妹三個(gè)熬干了心血，走的時(shí)候也沒給她準(zhǔn)備一副好棺木。小弟指著娘的墳說：哥，咱娘躺在這底下嗎？我說娘早進(jìn)天堂了，她活著的時(shí)候?yàn)槲覀冊(cè)饬四敲炊嗟淖锼缭撨M(jìn)天堂了。我大聲哭起來。小弟出奇地鎮(zhèn)靜，他給娘燒了紙錢，他不哭。他說，哥，娘在天堂里會(huì)想我們嗎？昨天娘怎么不理我呀，我那么大聲地叫娘，娘怎么不理我呀哥。我攬過小弟，說你看見咱娘的墳前長(zhǎng)出柳樹來了。他看看那兩棵只有半米高的柳樹，沒吱聲?；厝サ臅r(shí)候，他突然對(duì)我說，哥，我們要是那兩棵柳樹多好，那樣就能守著娘了。
我知道小弟開始懂事了。
（二）
有時(shí)候，我不愿意回憶。我不想把那段痛苦的經(jīng)歷再翻出來，曬在陽(yáng)光下。我寧愿讓它們埋藏在我的心底，我知道真正的痛苦是無以言說的痛，說出來，只能對(duì)自己是一種暫時(shí)的解脫，并不能讓我走出痛苦的陰影。娘的離去，讓我背負(fù)了沉重的靈魂的苦難。娘的病其實(shí)來得并不是很突然，她懷小弟那一年就覺得心口窩不舒服，憋得慌，可當(dāng)時(shí)沒在意。爹也沒放在心上。那時(shí)家里境況不好，窮人家最怕得病，付不起藥錢。我那時(shí)在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀初中，每天都是背上娘烙的煎餅卷子，娘再?gòu)南滩烁桌锝o我撈幾根咸菜疙瘩，這就是我一天的飯了。
娘在我讀初中二年級(jí)那年冬天，身體已經(jīng)虛弱得很厲害。小弟那年三歲，還沒丟下奶。爹執(zhí)意要娘去看病。娘不肯。娘說她身子骨硬朗著呢，看醫(yī)生那得花多少錢呢。但娘在那年冬天實(shí)在喘得厲害，她答應(yīng)我們?nèi)ユ?zhèn)上的醫(yī)院看看。
在說這話時(shí)她又耽誤了好幾天。那天我從鎮(zhèn)中學(xué)放學(xué)回來，風(fēng)很大，卷起的一團(tuán)團(tuán)沙粒讓人睜不開眼睛。路上幾乎沒有行人，被風(fēng)刮走泥沙的路露出一圈一圈的慘白色。偶爾有一輛車駛過，發(fā)出呼呼的響聲。我騎著自行車急急忙忙往家里趕，影影綽綽看見前邊有一團(tuán)黑影，像是要摔倒的樣子。我沒在意。騎出去好遠(yuǎn)，我才想起來那會(huì)不會(huì)是娘？折回去，果然是娘。她蹲在地上，揉著眼睛，在那里喘。我的眼淚流了出來。娘說她本想去醫(yī)院打針，誰(shuí)知這天……我跪倒在娘的面前，把她扶起來，我哭著說娘以后兒子送你去上醫(yī)院。娘苦笑了一下，說傻孩子娘以后還能去幾次醫(yī)院呢，娘這病不是什么大病，會(huì)好的。
娘的話并沒有應(yīng)驗(yàn)，這以后娘光住院就住了兩次。那天回到家以后，娘好了許多。爹很高興，爹說娘這病是累的，娘硬是讓一家五口人給拖累的。爹那時(shí)跟著村里的建筑隊(duì)干散活，爹是家里的頂梁柱，一家五口人的肚子全靠他那一天十塊錢的收入。娘舍不得給小弟斷奶，娘說我小時(shí)候直到七歲還在她懷里吃奶呢，不能太委屈了小弟。其實(shí)她那時(shí)身體已經(jīng)很虛弱，哪里來的奶啊。有時(shí)候小弟吃不飽，娘就埋怨自己。那時(shí)娘還得照顧小妹，她才兩歲半多一點(diǎn)。小妹喝的是廉價(jià)的奶粉，是從爹每天掙的十塊錢省出來的。那一年的冬天有多么冷啊。
從那時(shí)候起，我就盼望著春天的到來。因?yàn)橐坏酱禾?，娘的病就輕松多了，有時(shí)候甚至看不出有病的樣子。對(duì)于窮人，春天永遠(yuǎn)比冬天好。小弟在那年的春天學(xué)會(huì)了到處亂跑，小妹也不再纏著娘要奶粉喝了。一家人輕松了許多，尤其是在那個(gè)春天，娘露出了少有的笑容。娘從箱子里翻出積攢了好多年的棉花，要給家里添上幾床被。娘似乎有永遠(yuǎn)做不完的活，她總是閑不下來。我們的衣服永遠(yuǎn)是干干凈凈的，雖然那上面落滿了補(bǔ)丁。這一年的春天爹破天荒地從鎮(zhèn)上割了一斤羊肉。那時(shí)我們一家迄今為止最美的午餐。
（三）
娘走了以后，我考慮最多的一個(gè)問題就是人為什么最終都要走向墳?zāi)?？我?shí)在弄不清楚生的意義。在這之前，我并不知道自己是在一天一天朝著墳?zāi)古苋?。小時(shí)候，我無憂無慮。我懷念我的童年，那是多么美妙的日子啊。天底下只有我一個(gè)人。我就是我自己的皇帝?？涩F(xiàn)在……我知道自己有一天也會(huì)像娘一樣消失。盡管我們懷念她，可那又有什么用？娘還是離我們而去了。在這之前，我只知道要讀書，要考上大學(xué)，可現(xiàn)在我又弄不清楚自己的終極目標(biāo)是什么。母親的離去讓我對(duì)人生產(chǎn)生了一種莫名的恐懼，讓我對(duì)于生命產(chǎn)生了一種敬畏。生命是如此地脆弱和短暫，就像是一朵曇花。我時(shí)常問自己我為什么或是為誰(shuí)而活著？我的母親已經(jīng)離我而去，并且我有一天也會(huì)跟她而去，那我活著的意義何在？我曾經(jīng)和一個(gè)哲學(xué)教授討論過這個(gè)問題。我問他人為什么而活著？魯迅所說的前面的墳對(duì)我們生的人來講有什么意義？有一天我當(dāng)上總統(tǒng)和有一天我當(dāng)上叫花子來度過自己的一生，這之間有什么不同？既然每個(gè)人從一出生那天起就必須準(zhǔn)備著死亡，那生的意義又是什么？我提出那么多的問題，但是那個(gè)哲學(xué)教授卻只說了一句話：不管我們?cè)趺凑f我們都必須活著，我們必須超越這個(gè)生的悲劇，這就是活著的意義。后來，我從一本書上看到“萬(wàn)物皆流，無物常駐”這句話。才明白人生存在的虛無縹緲?，F(xiàn)在，我已經(jīng)知道說這句話的是一個(gè)叫赫拉克里特的人。據(jù)說他是一位偉大的哲學(xué)家。可他也已經(jīng)死了。他還能站在我面前嗎？他知道自己說的一句話在若干年后對(duì)一個(gè)無知后生的影響嗎？他知道自己的精神還活在這個(gè)世界上嗎？正如我的母親知道她還活在并且永遠(yuǎn)活在兒子心中嗎？
但愿他們都知道。以給我活下去的勇氣。
（四）
春天帶給窮人的并不一定都是好消息。就在娘的病剛剛有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候，叔好像是突然之間就病倒了。叔的個(gè)子不高。叔出生的時(shí)候趕上大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，奶奶在那一年抱病而去。沒有人愿意嫁給瘦小的叔。叔什么都做過，他當(dāng)過煤黑子，干過飯店，擦過地板。什么罪都受過的叔身體里突然長(zhǎng)了個(gè)肉瘤，大夫說那個(gè)肉瘤緊靠著脊髓，做手術(shù)很危險(xiǎn)，肉瘤也許會(huì)腐爛。爹說那一天從叔家回來就哭了，他說叔的命就這樣苦，他還沒有娶上媳婦呀。娘沒有說什么。娘默默地遞給爹毛巾。娘愣了一會(huì)兒說總得想想辦法，他叔不能就這樣等著啊。娘還說咱家那頭豬都長(zhǎng)膘了，賣了給他叔看病吧。爹看看娘，跺跺腳出去了。
叔說什么也不去看病。叔說家里哪來的錢啊，我去就去了，哥你就別搭錢了。爹說兄弟你這病能治好，再說……咱爹他……他不能看著白發(fā)人送黑發(fā)人啊。叔哭了。爹去了城里。本家的一個(gè)大爺在城里一家公司當(dāng)經(jīng)理。大爺給叔安排了醫(yī)院，大爺說他和那家醫(yī)院的大夫熟。叔就這樣住進(jìn)了醫(yī)院。叔的手術(shù)很成功。大爺說這是一個(gè)奇跡。爹想給那個(gè)大爺磕頭，被大爺攔住了。叔的手術(shù)費(fèi)是城里的大爺出的。叔在醫(yī)院住半個(gè)多月，叔對(duì)爹說哥咱回去養(yǎng)吧，這費(fèi)用咱交不起呀。
爹看看叔，叔眼里含著淚水。爹去問醫(yī)生。醫(yī)生說天熱，家里恐怕不行，你家條件好嗎？爹臉一紅，說鄉(xiāng)下總比不上城里的。醫(yī)生說你兄弟的病可是要預(yù)防感染的。爹說那就在這兒吧。爹瞞著叔回家又借了500塊錢。爹臨來的時(shí)候，娘從她身上掏出50塊錢。爹沒接。爹說你還得吃藥呢。娘眼圈一紅，說我倒沒什么，他叔要緊。爹說還有孩子呢，娘就沒在堅(jiān)持。娘說要是他叔回來就上咱家來住，和咱爹一起過來，我侍奉他們。爹眼圈紅了。
大爺在公司給叔騰了一間房子。公司離那家醫(yī)院不遠(yuǎn)，很方便。叔就在大爺?shù)墓纠镳B(yǎng)著。那一年的暑假我就在公司里度過。爹已經(jīng)有一個(gè)月沒做活了，爹讓我給叔打飯和喂藥。他回家找活做。叔那時(shí)還不能下床。我在屋子里呆不住，常常跑出去。公司里到處都是人，他們剛一看見我都是一副很驚奇的樣子，后來見得多了也就不奇怪了。公司滿墻滿墻的爬山虎，還有一個(gè)冰糕場(chǎng)，我都喜歡去看。他們有時(shí)會(huì)給我一個(gè)冰糕，我便拿回去給叔吃。叔問我從哪里來的。我說別人給的。叔便不說話。
叔能下床的時(shí)候，常常讓我扶著他出去走一走。每天傍晚，我和叔便坐在公司的門口看車來人往。有許多人抬起頭來看看我們，我知道我和叔站成了他們眼中的一道風(fēng)景。一個(gè)月后叔回到家里，爹便把爺爺也接過來。自從我的兩個(gè)姑姑出嫁以后，爺爺便和叔住在一起?，F(xiàn)在我們一家七口人在一起吃飯，娘忙壞了。叔還是不能彎腰，娘便照應(yīng)他的飲食起居。
那些日子，娘的喘病又加重了。娘說爹要是有事做就好了。
（五）
那一天村長(zhǎng)說讓爹干隊(duì)長(zhǎng)。爹疑惑地看著村長(zhǎng)，不相信。村長(zhǎng)說這是經(jīng)過村委會(huì)研究決定的，為了照顧你家的狀況，一個(gè)月村里給你開100塊錢，你好好想一想啊。爹說我感謝村里的照應(yīng)，可100塊錢管什么用啊。村長(zhǎng)笑笑說你還可以干點(diǎn)別的，你老劉哪能那么死腦筋呢。爹笑了，說行，我干，村長(zhǎng)。村長(zhǎng)拍拍爹的肩膀說好好干，沒有過不去的坎兒。
爹差點(diǎn)兒就哭了。娘也很高興。她說隊(duì)長(zhǎng)也是個(gè)官，爹終于有一個(gè)固定的事做了，日子會(huì)越來越好的。叔一改往日的愁眉苦臉的樣子，笑著說都是我把我哥害苦了，說完他就哭起來。爹搖搖頭。只有爺爺還是一副心事重重的樣子，他說沒有這么好的事兒，這活可是得罪人的呀。爺爺年輕的時(shí)候干過大隊(duì)會(huì)計(jì)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的那會(huì)兒，犯了錯(cuò)誤，把黨籍給撤了。爹說總比沒事情做好吧，一家七八張嘴啊，爹你說咋辦？爺爺沒吱聲。娘看看爺爺，又看看爹，說咱是厚道人家，別人也不會(huì)難為咱的，你說是不，爹？爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。也許時(shí)代不同了，一切都會(huì)好起來的，爺爺幽幽地說。
爹就這樣干起了隊(duì)長(zhǎng)。
這一年我在鎮(zhèn)上讀初中二年級(jí)。
那一天我右眼老跳。我問同桌右眼跳是災(zāi)還是財(cái)？他猶豫了半天才說大概是災(zāi)。我心里一緊。放學(xué)的時(shí)候我走得小心翼翼，生怕給車碾著。我沒有想到出事的會(huì)是我爹。他那時(shí)躺在村東頭的磚場(chǎng)邊上，一動(dòng)不動(dòng)。村長(zhǎng)和大隊(duì)的幾個(gè)干部在那里東張西望。村長(zhǎng)看見我說大孩你爹讓人打了。我腦袋嗡的一下就只剩下一片空白，我叫一聲：爹……
他動(dòng)了一下睜開眼睛說大孩我兒…… 就什么也沒說。
我問是誰(shuí)？村長(zhǎng)看看我，猶豫了一下說是磚場(chǎng)的劉樹林。我摸起一塊磚頭朝磚廠辦公室跑去，村長(zhǎng)在后面喊大孩你想干什么。我心說我找劉樹林拼命干什么。劉樹林是我本家，去年承包了村里的磚場(chǎng)。無論如何我也不會(huì)想到打我爹的是他。辦公室里站滿了人。他們看見我跑進(jìn)來就朝劉樹林喊快跑。我把手里的磚頭扔過去，沒砸著劉樹林狗日的。劉樹林說你想干什么，你不了解情況你想干什么？我說我打你狗日的你他媽的你以為你是誰(shuí)呀你敢打我爹你他媽仗著年輕就打人他媽你竟然打我爹……我說很多難聽的話。按說我得叫劉樹林叔，可當(dāng)時(shí)誰(shuí)還顧得了這些。反正是劉樹林把我爹給打了，他女人也就是我嬸子也罵了起來，我朝她揣了一腳。她抓了我一下，我臉上滲出一道血痕。這女人真他媽的夠狠的。
村長(zhǎng)從村子里找了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，想把我爹送鎮(zhèn)醫(yī)院。我說我爹都讓人打成這樣子了你還送鎮(zhèn)醫(yī)院。村長(zhǎng)說那送哪兒？我說縣城。他說好，那就送縣城。路過鎮(zhèn)派出所是我讓把車停下來，到派出所報(bào)了案，先等爹病好了告劉樹林狗日的。爹傷得不算很重。心口窩讓劉樹林狗日的踹了一腳，沒傷著骨頭。村長(zhǎng)交了住院費(fèi)想要留下，我說大叔你先回去，你告訴我娘我爹沒事。村長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，回了。剛把爹安頓好娘就哭著來了。
她跑了一路，滿臉的淚水。爹看見娘就哭了。我安慰娘不要哭。爹讓娘回，他放心不下小弟和小妹。娘就哭著回了。我把娘送上車天就黑了下來。
后來我才知道事情的來龍去脈。爹讓村長(zhǎng)他們給利用了。那天大隊(duì)幾個(gè)干部在村長(zhǎng)家喝酒，談起給磚場(chǎng)量地皮的事。磚場(chǎng)本來是村里以挖河泥為借口開的，開起來以后就直接用了村里的水田作了原料。后來搞承包，就讓劉樹林給包了去?，F(xiàn)在他們要求再買村里幾畝地。村長(zhǎng)想讓劉樹林交現(xiàn)錢，否則這地就不給劉樹林。這事兒要說和我爹關(guān)系不大，可村長(zhǎng)知道劉樹林是我們本家，想讓爹給劉樹林說說。我爹也沒有考慮就答應(yīng)了。他一向不太習(xí)慣拐彎抹角，喜歡直來直去，就去和劉樹林說了?？烧l(shuí)知道給劉樹林量完了地，他想賴賬。我爹一著急，說樹林站著說話可是條漢子咱就不能說話當(dāng)放屁呀。劉樹林說你操什么心呢，你不就是一隊(duì)長(zhǎng)嗎你就是村長(zhǎng)又怎么著了。劉樹林一直和村長(zhǎng)鬧矛盾，當(dāng)初選村長(zhǎng)的時(shí)候，他們是對(duì)頭。村長(zhǎng)一聽這話很沒面子就把磚場(chǎng)的電給停了，說沒王法了還反了你不成，你劉樹林還能硬過村委會(huì)？劉樹林找我爹他們問誰(shuí)停的電。爹站出來說是我停的。爹以為劉樹林不會(huì)拿他怎么樣?？蓜淞止啡盏囊宦犨@話什么也沒說就是“砰”地一腳。我爹也沒提防，給踹了個(gè)正著，倒下了。劉樹林這狗日的一腳讓我記他一輩子，這狗娘養(yǎng)的他……
爹出院以后，劉樹林就提著大包小包來看我爹。他后頭跟著我本家的一個(gè)老爺爺，劉樹林這狗娘養(yǎng)的怕我打他。本家爺爺都九十多了，拄著拐棍兒顫巍巍坐在那里說都是一家子，犯不著磕磕碰碰的，事過去了就完了，別再斤斤計(jì)較了。劉樹林狗日的光笑不說話，我真想拿塊石頭把狗日的腦袋給砸了。
這事就這樣過去了。
（六）
自從我爹被劉樹林打了以后，娘就不再讓爹干隊(duì)長(zhǎng)了。娘說咱犯不著這樣為一百塊錢得罪人。娘的喘病在說話時(shí)又變得厲害起來。
娘第一次住進(jìn)醫(yī)院是在我考上高中的那年冬天。那一年爹早已經(jīng)辭掉了隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)被爺爺稱為得罪人的活。叔叔的病已經(jīng)痊愈了，小弟小妹也能離開娘的懷抱，爹本想我們家的日子會(huì)好起來。萬(wàn)萬(wàn)沒想到娘的病會(huì)突然嚴(yán)重。娘住進(jìn)醫(yī)院的事爹沒有告訴我。那天我從學(xué)校里回來，家里鎖著門。鄰家的嬸子說大孩你娘住院了你還不知道。我愣在那里半天沒說出話。嬸子走過來說大孩你沒事吧。我說沒事嬸子你知道我娘住哪家醫(yī)院?jiǎn)?。她說是王開醫(yī)院。那是一家專治腫瘤的醫(yī)院，難道娘得的是一種腫瘤？我隔著墻把書包扔進(jìn)院子騎著自行車到王開醫(yī)院去。從家到王開醫(yī)院有八十里地，我拼命的蹬著車子，想早點(diǎn)見到娘，淚水彌漫了我的眼睛。
到醫(yī)院的時(shí)候天已經(jīng)黑了。我茫然地尋找著娘的病房，奇怪的是我是徑直地走進(jìn)母親的病房。我不是唯心主義者，可我自從娘生病以來突然就變得敏感起來，有時(shí)候我不得不相信自己的感覺，就像我一打噴嚏就知道自己的親人在想念自己一樣，那個(gè)親人一定是娘或爹。這種感覺在我三年之后離開家鄉(xiāng)異地求學(xué)更是這樣，也許這就是人們常說的第六感覺吧，當(dāng)我相信這種感只有在親人之間才會(huì)發(fā)生。我清楚地記得在娘臨走的前一天夜里自己難以入眠的情景，那一夜我夢(mèng)見娘清晰的面孔，她叮囑我，叮囑我，一遍一遍對(duì)我說要照顧好小弟小妹然后兩朝我揮揮手，突然就消失得無影無蹤。有時(shí)候我會(huì)在猛然間停下自己正在做的事情因?yàn)槲矣X得自己早已經(jīng)在某個(gè)時(shí)候做過這件事。就這樣我憑著自己的感覺走進(jìn)娘的病房的時(shí)候，爹愣了一下。
娘正在輸著液滴，她睡著了。娘的臉變得腫大，她全身都在浮腫?？吹侥镞@個(gè)樣子我想哭。娘怎么會(huì)突然之間變成這個(gè)樣子？我問爹。他示意我到門外。爹蹲在門口哭了。爹哭完以后告訴我娘得的是肺氣腫，晚期，很難根除了，娘還有輕微的心臟病。我靜靜地聽爹說著，我出奇地冷靜。我知道這是絕望的韌勁。爹問我有沒有到姨家去看看小弟和小妹，他們已經(jīng)在姨家好些日子了。姨住在鄰村，離我家很近。我告訴爹自己是從縣城回來就趕到這兒來了。爹又哭起來。這時(shí)娘喚爹進(jìn)去。爹站起來抹干眼淚對(duì)我說你娘還不知道自己的病情。我走進(jìn)去叫了聲娘，差點(diǎn)兒當(dāng)著娘的面哭起來。娘看見我就努力的想笑一下，可她卻哭了。娘哭著說孩子你怎么來了。我哽咽著沒吱聲。
娘說大孩你別難過娘沒什么大病，你爹說過幾天就能出院了，咱不住這地方，這地方住院費(fèi)太貴。我那時(shí)真想大哭一場(chǎng)，可我忍住了，那時(shí)我唯一的想法就是退學(xué)找活干掙錢給娘看病。
第二天爹對(duì)娘說他想回家看看小弟和小妹，我正想留下來侍奉娘，長(zhǎng)這么大我還從來沒有在娘面前盡過孝心。爹叮囑我別忘了給娘喂藥，告訴我餐廳和廁所就走了。我看著爹遠(yuǎn)去的背影，爹明顯廋了，才四十二的他被已經(jīng)有些駝了。我問娘想吃什幺。娘說她什么也不想吃。我知道娘吝惜錢，就出去給娘買了一斤水果，我兜里剩下的這十塊錢是我自己一分一分省下來的。到了下午，我問娘喝不喝羊肉湯。我估摸著兜里的潛能購(gòu)買一點(diǎn)羊肉湯，自從那年春天以來，娘在沒喝過一次羊肉湯，她最喜歡吃的就是羊肉。她點(diǎn)點(diǎn)頭。娘說你多要點(diǎn)湯，你也喝一點(diǎn)。我對(duì)娘說我不餓。我已經(jīng)一天沒有吃東西了可我確實(shí)不餓。我把兜里的錢全買了羊肉湯，我把它端到娘跟前看到娘一口一口吃下去的時(shí)候心里涌過一陣酸楚。娘為了我們兄妹三個(gè)付出了多少心血啊，是這個(gè)家把娘的身體給拖垮了，娘，你還能好起來嗎？我愿意用我的壽命延續(xù)你的生命，只要讓你能跟我們?cè)谝黄?，讓我做什么都行?/font>
我向冥冥之中的鬼神祈禱著。
（七）
娘沒等身體完全恢復(fù)就出院了，事實(shí)上娘再也不可能完全康復(fù)了。這一次住院以后娘的病開始好轉(zhuǎn)，浮腫在慢慢消失，臉色開始變得好看起來。我們一家喜出望外，以為娘的病這一次也許會(huì)恢復(fù)。幸福也許會(huì)依次降臨到我們頭上。娘的健康是我們最大的幸福。
可老天爺他不給！兩年以后，娘又一次住進(jìn)了醫(yī)院。那是我已經(jīng)讀到了高三。雖然我?guī)状蜗虻岢鐾藢W(xué)的事，可他不答應(yīng)，尤其是娘，她哭著叮囑我一定要把書念完，她說自己的病不是什么大病。在娘的堅(jiān)持下，我讀到了高三，我是多么后悔自己選擇了求學(xué)之路。如果我不讀高中，如果我能夠找到一份工作，娘的病就能夠得到及時(shí)的治療，也許就能把娘的病治好，至少娘的生命會(huì)多延續(xù)幾年。
我因此常常責(zé)備自己，每次夢(mèng)見娘后我都會(huì)大哭一場(chǎng)，娘的離去，讓我的一生背負(fù)了沉重的精神壓力。我常常相等自己有一天在另一個(gè)世界見到娘的時(shí)候，也許娘會(huì)給我補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。如果沒有這樣的機(jī)會(huì)，那我的靈魂又如何能夠有一個(gè)安息的地方？離去娘的痛苦是最大的痛苦。我愿意用我的生命來?yè)Q取娘的生命，可誰(shuí)又能幫我做到？如果有一天小弟小妹問我娘為何那么早的離開了我們，我又能回答他們什么呢？我能夠告訴他們是我們把娘拖垮的嗎？他們那時(shí)并懂事呀，而只是有我自己作為娘的唯一懂事的兒子，卻眼睜睜地看著娘離開了我們，這種痛苦是永遠(yuǎn)也擺脫不掉的靈魂的十字架。我的一生只能永遠(yuǎn)活在這個(gè)十字架的陰影之下。這是無以言說的痛，我知道真正的痛苦是永遠(yuǎn)也擺不脫的。有許多人勸我說離去的已經(jīng)離去，活著的還要活著，人為了活人而活著，你不能夠沉浸在過去的世界里。他們?cè)趺茨苤牢覂?nèi)心的痛苦！
（八）
我們一家和醫(yī)院結(jié)下了不解之緣。除了小弟和小妹以外，我、爹、娘和叔都住過醫(yī)院。我因此對(duì)醫(yī)院懷著一種溫馨的記憶。醫(yī)院救活了我叔，醫(yī)院讓我爹恢復(fù)了健康，可醫(yī)院卻沒有挽回娘的生命。
娘第二次住院是在那年秋天。我正在縣城讀高中。醫(yī)院里彌漫著溫暖的來蘇水味。這種溫暖的味道直到今天還留在我的記憶之中。醫(yī)院里學(xué)校不遠(yuǎn)。本家一個(gè)姑姑在那家醫(yī)院里工作過，娘住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候她已經(jīng)調(diào)到另一家單位去了，盡管這樣，她還是托了關(guān)系，給娘找了醫(yī)院里最好的醫(yī)生。爹是在娘住進(jìn)醫(yī)院的第二天才通知我的，我從學(xué)校到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生正在給娘會(huì)診。他們查看了娘的身體，問了娘有什么感覺，就走了。我看見姑姑也在其中，她看見我，眼圈一紅，示意我和爹出去。姑說娘的病是綜合病，肺氣腫、心臟病和結(jié)核，而且是晚期，很難治好了。爹問姑娘還有多少時(shí)間。姑猶豫了一下，說這病很難說，也許是一年，也許是思念。我說姑就沒有啥辦法了嗎？姑看著我半天說你好好上學(xué)，你娘不用你管。她對(duì)爹說給嫂子買點(diǎn)兒好吃的吧，她想吃啥就給她買啥，別心疼錢了。她哽咽起來，捂著嘴哭了。
第二天姑來的時(shí)候硬塞給了爹1000塊錢。
娘依然很樂觀的樣子，她還說自己沒啥大毛病。爹在娘跟前也說娘的病會(huì)很快好起來的。我只想哭。那些日子我呆在醫(yī)院里，爹有時(shí)回家看看小弟小妹，我就侍奉娘。娘那時(shí)候已經(jīng)不能隨意走動(dòng)，只有上廁所的時(shí)候娘才勉強(qiáng)掙扎幾步。娘說孩子你要是女兒就好了。我就在娘的背后哭。娘生病的消息傳到學(xué)校里，同學(xué)們都來看娘，娘很感動(dòng)。班主任也來看娘。娘以為它是校長(zhǎng)，娘總是把任何老師都叫校長(zhǎng)。班主任安慰了娘幾句，臨走時(shí)他說葉煒你可不能退學(xué)啊。我說自己實(shí)在挺不住了，這學(xué)就不上了。班主任就沒再說什么。第二天我的幾個(gè)同學(xué)過來，我回到學(xué)校，上了一節(jié)課又回來了。我說娘你讓我怎么能安心讀書呢。娘抱著我哭起來。娘喜歡吃雞蛋炒蒜苗。娘說她這一輩子就喜歡一湯一菜，羊肉湯和雞蛋炒蒜苗?？赡镞@一輩子總共才吃過幾次這樣的菜啊。她儉省了一輩子。娘從來沒有在自己身上花過一分錢，娘總是說她喜歡吃咸菜，娘說她不喜歡吃貴的東西，可所有這些，都是娘為了我們兄妹三人編出的瞎話。娘直到在她生命的盡頭也沒有為自己兌現(xiàn)過她的“一菜一湯”。
一個(gè)多月過去了，娘的病仍然沒有好轉(zhuǎn)。爹一天比一天消瘦下去。家里再也拿不出給娘只治病的錢了。爹每天跟在大夫身后，問他們還有沒有更好的辦法。爹得到的只有無可奈何的搖頭。姑勸爹給娘買些藥回家養(yǎng)著，爹搖搖頭，爹的眼睛爬出兩顆眼淚。
但娘還是回來了。娘還是以為自己沒有什么大病，她對(duì)爹說回家也好，小弟小妹不在身邊她想得慌。小妹那時(shí)還不懂事，她見到娘回來了，高興得亂蹦亂跳。爹背著娘哭了好幾次。
（九）
娘的精神狀態(tài)一直很好。醫(yī)生說對(duì)娘的病很有好處。從醫(yī)院回來的針?biāo)幱猛暌院?，娘的病略有好轉(zhuǎn)，當(dāng)娘仍然不能夠彎腰，一彎腰娘的肚子就疼。娘做飯的時(shí)候都是站著，娘坐在板凳上洗衣服。起初爹不讓娘做這些，可娘不肯。娘說自己還能做些什么呢？只能做這些了，你要是不讓我做，我也閑得難受。爹便不再說什么了。爹照顧著田地，還得想著做活，家里已經(jīng)負(fù)債累累，娘的針?biāo)幱植荒軘?，境況糟得很。
這一年的夏天，娘的腿開始出“水”，是一種類似油的東西。爹很慌張，跑到縣城去問姑。姑說嫂子的病到了關(guān)頭了，等水出盡了好了就好了不好嫂子她恐怕就……爹問姑有沒有辦法。姑搖搖頭，說也別吃藥了，沒有用了。爹臨走的時(shí)候姑哭著說哥你可要挺住啊。爹點(diǎn)點(diǎn)頭，搖晃著身子回來了。爹給娘買了一大捆衛(wèi)生紙，出水”的時(shí)候就用衛(wèi)生紙浸干凈。后來出水越來越厲害，娘就找來一些干凈得布用堿水洗了，里面放上衛(wèi)生紙，把腿包起來。這樣用不了多久，又浸透了。后來娘干脆就不包了，讓“水”流到地上。娘在哪里坐哪里很快就會(huì)出現(xiàn)一灘“水”。小弟小妹看到娘的樣子很害怕，小妹問爹，娘的腿上怎么會(huì)流“水”呀爹？爹不說話。娘攬過小妹告訴她這是娘身上的臟氣，等“水”流盡了，娘就好了。糧食總以為自己的病總有一天會(huì)好。事實(shí)上娘的病根本就不曾好過，也許是娘故意在安慰我們？從那時(shí)候起，娘就念叨著人走了以后要進(jìn)入天堂。
娘說天堂沒有人會(huì)生病，天堂里沒有窮人。娘說這話的時(shí)候臉上蕩漾著微笑，娘是美麗的。爹說娘年輕的時(shí)候美麗得讓人心疼?？墒乾F(xiàn)在呢？在天堂的母親是不是還是她年輕時(shí)的樣子？在天堂的母親會(huì)不會(huì)生?。?/font>
我那時(shí)已經(jīng)臨近高考，精神壓力很大。爹和娘都不準(zhǔn)我退學(xué)，我只有拼命地學(xué)習(xí)，我知道自己沒有退路，我必須考上大學(xué)。爹早已說過，他可以接受將要失去娘的這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這是命，但他不能夠接受我高考落榜。我知道支撐自己讀書到今天的動(dòng)力是什么。在那些日子里，我除了學(xué)習(xí)和回家看娘以外，再?zèng)]有做過其他任何事情。這一年的麥?zhǔn)罩挥械粋€(gè)人來做了。娘掙扎著給爹做飯。娘那時(shí)已經(jīng)消瘦得走了形，她身上的“水”差不多已經(jīng)流盡了。那一天爹正在田里割著麥子，突然覺得娘要出什么事了。他扔下鐮刀往家里跑，在路上看見娘跪倒在地上，手里拄著一截樹枝，在那里掙扎著想站起來，問娘出來干什么，你又不能割麥子。娘說我去跟你說說話還不行嗎,我知道你一個(gè)人憋得慌。爹抱著娘大哭起來。
老天爺有眼，這一年我家的麥子獲得了大豐收。
（十）
7月9號(hào)那天是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。我高考還算順利。那天我把鋪蓋卷起來，告別了我的母?；氐郊依锏臅r(shí)候。我想我可以好好侍奉娘了。
娘好像在突然之間背就彎了。她再離不開拐棍了，連上廁所也得讓別人扶著。從那時(shí)候起，娘腿上的皮開始脫落，這年的天氣也變得特別熱起來。娘夜里不能夠睡覺，她坐在凳子上，一坐就是一夜。娘開始說夢(mèng)話，她說自己看見了姥姥。姥姥已經(jīng)去世多年了，可娘說她聽見了姥姥的呼喚。
爹知道娘的病愈加厲害了。
村長(zhǎng)說他在《大眾日?qǐng)?bào)》上看到了我的名字。那上面登了全省的高考成績(jī)。幾天以后，我接到了師范大學(xué)的錄取通知書。那是爹正在菜園子里澆水，但我把粉紅色的紙遞到他手上的時(shí)候，爹只是淡淡地說，走，回家去。
我清楚地記得，那是周圍很靜，靜得出奇。
爹習(xí)慣的蹲在屋角，吧嗒吧嗒抽著旱煙。娘在里屋不斷的咳。我問娘要不要喝水。娘說不渴。爹突然像是對(duì)我說又像是自言自語(yǔ)的樣子說，這學(xué)校分不分呢，怎么還收費(fèi)呢。我說爹現(xiàn)在師范院校還分配，今年都實(shí)行并軌制了，師范院校收費(fèi)是最低的了。
爹說晚上到你叔家去商量商量這學(xué)費(fèi)怎么弄。
晚上我和爹到叔家的時(shí)候，叔和爺爺正在吃飯。叔看見說大孩你考上了。我說考上了叔。爺爺放下手中的碗，抖著手把那張通知單念了一遍又一遍。叔對(duì)爹說大孩考上了大學(xué)是件好事，咱村上還沒出過大學(xué)生呢，這學(xué)得念。爹說我也這么尋思，大孩考上大學(xué)不容易，他娘病了這么多年，拖累了他不少，就是砸鍋賣鐵我也得讓他上大學(xué)。
那天，我哭了一夜。
我能考上大學(xué)，娘很高興。她天天囑咐我，上大學(xué)以后要好好學(xué)習(xí)，不要和別人爭(zhēng)，不要和你爹一樣脾氣暴，凡事要隱忍一些，俗話說在家千日好，出門事事難哪，我娃要自己愛護(hù)自己了。我只想在娘面前大哭一場(chǎng)，可我忍住了。我知道在娘面前我不能哭。娘在我很小的時(shí)候就告訴我窮人的娃不哭。
離上大學(xué)的日子越來越近了。娘開始給我準(zhǔn)備上學(xué)需要的東西。娘給我納了兩雙鞋墊，那是她在燈下一針一針連起來的。娘在給我納鞋墊的時(shí)候她的腿還在毛“水”。
開學(xué)的日子到了。學(xué)費(fèi)也湊得差不多了。爹向親戚借了許多，叔也湊了一些。
臨走的那天晚上，娘把我叫到她跟前，娘說娃在外要多注意身體，不要掛念娘，娘這身子骨說不定哪天就……娘哭了。
我咬緊嘴唇，不讓眼淚流出來。
娘哭了一會(huì)兒說娘是舍不得你走哇，我娃在外可別委屈自己啊……
我走的哪天陰沉沉的。本來說好了不要娘來送我，可娘還是拄著拐棍出來了。叔幫我拎著包，其實(shí)那包我拎得懂得，里面只有幾件平日里穿的衣服和一些書。一直默不作聲的小弟問我什么時(shí)候回來。我說哥去很遠(yuǎn)的地方，不能經(jīng)?；丶伊?。小弟說哥你就走吧，我和小妹再也不會(huì)惹娘生氣了。我摸摸小弟的頭，想哭。還不懂事的小妹一個(gè)勁地問我哥你去哪里呀。我抱起小妹說不出話來。爹說你哥去上大學(xué)。小妹聽了這話突然轉(zhuǎn)過臉來問我，哥上大學(xué)好不好呀？
我終于忍不住放聲大哭起來。
（十一）
大學(xué)的生活讓我很無措。周圍的同學(xué)都是一副快快樂樂的樣子。我知道自己無論如何也高興不起來。我知道自己和他們不一樣。我是窮人家的孩子，我有一個(gè)患重病的母親。我只能努力學(xué)習(xí)。我就是這樣開始了我的大學(xué)生活。
（十二）
那一天傳達(dá)室的老大爺在樓下叫著我的名字，說有我一封電報(bào)。我想是不是娘出事了。我顫抖的手怎么也拿不住電報(bào)，我對(duì)宿舍里的人說你給我念念。他們看了電報(bào)臉都變了。我知道是娘。我愣在那里。從學(xué)校到家里，我哭了一路。我回憶著一件件關(guān)于年的往事。到家的時(shí)候，我看見娘靜靜的躺在堂屋的葦席上，身上蓋了今年添置的唯一的一床棉被。我叫了聲娘，哭了。娘也哭了。她低聲說大孩你回來了，你把娘想苦了。說這話時(shí)，娘看上去已經(jīng)很吃力了。我知道娘最后的時(shí)刻到了。一想到這個(gè)，我卻出奇地鎮(zhèn)靜了。爹默默的抽著他的旱煙，焦躁苦澀的煙葉發(fā)出吱吱的聲響伴著他不斷地咳嗽。我們都立在那里，誰(shuí)也不說一句話，屋里一片寧?kù)o。
5點(diǎn)鐘的時(shí)候，姨夫匆匆趕來了。他看了看娘，沒有說什么。他挨著爹在屋角坐下來：“姐可能不行了”他點(diǎn)了一顆煙，吞了一大口又吐出來：“我今天眼皮直跳，姐可能不行了”，他幽幽地說著。姨夫住在鄰村，常過來看娘，為了娘的病，他費(fèi)了不少心。
小弟一個(gè)人從前院跑進(jìn)來。他撲到爹的懷里，靜靜的注視著娘。娘像是動(dòng)了一下。我俯下身子問娘和誰(shuí)不？娘艱難的點(diǎn)點(diǎn)頭。我用勺子喂了娘兩口白開水，第三口的時(shí)候，娘便不喝了。她微微嘆息了一聲。我想苦，沒有淚了。
大約6點(diǎn)鐘的時(shí)候，娘突然向我們揮了揮手，像是想要抓什么似的，但沒等我把手遞給她，娘便閉上了眼睛。娘走了。
我大聲哭起來。爹和姨夫不讓我哭，爹說別哭，孩子，哭了，你娘就迷了路。我咬緊嘴唇，抑制著淚水。爹緩緩的將被子拉到娘的臉上，然后把娘生前沒有穿的一雙新鞋拿出來。我看見爹手抖的厲害，是姨夫幫著他才給娘穿上鞋。
爹找來一根扁擔(dān)，放在我手里，說給你娘喊喊路吧，別讓你娘迷了路。姨夫把我扶到院子的一個(gè)高腳椅子上，說喊吧，大聲點(diǎn)。我對(duì)著西南方向喊：
娘去西南啊，大路好走啊，娘去西南大路啊，娘……
我聽見爹像狼嚎一樣的哭聲。
喪事辦得很簡(jiǎn)單。第二天就草草安葬了。爹一遍遍地說著你娘儉省了一輩子，走了也沒能置一副好棺木，我對(duì)不起她啊。我茫然地看著他，爹在一夜之間蒼老了許多。從娘走到安葬之前，小弟一直沒有哭。他只是盯著娘身上那床棉被。直到娘被抬進(jìn)棺木時(shí)，他突然哭著問我，哥，娘再也不會(huì)來了嗎？我靜靜的摟著他：娘一個(gè)人去天堂了，娘再也不回來了。小弟放聲哭了。
一直沒哭的是小妹。她那時(shí)整6歲。
前些天我回家，領(lǐng)著小妹到姑家去，在路上的時(shí)候，突然看見一個(gè)穿著紅色衣服的人，她叫起來，說哥你看那是不是娘呀？我覺得心頭一陣疼痛。我告訴小妹娘不會(huì)出現(xiàn)了，娘去另一個(gè)地方了。小妹搖搖頭，說我能等娘回來。我哭了。
娘，我們還能等到你嗎？
聯(lián)系客服
