小說講述從抗美援朝戰(zhàn)場退伍的父親易有祥和兒子——急診科醫(yī)生易有生的起伏人生。從時(shí)間和代際對比,詮釋易家父子倆迥異的生活。身為退伍軍人的父親前半生戎馬,后半生操心。獨(dú)苗兒子易有生,活得隨意恣肆,又狗血又真實(shí)。這就是一對父子的日?,嵥椤⒈缓喗輸⑹龅囊簧?。
于建新
易有祥參加過抗美援朝,負(fù)傷回家,屬于榮軍。本來在江西的廠里做工人,還是車間負(fù)責(zé)人。后來響應(yīng)國家號(hào)召,回到龍溪?jiǎng)?wù)農(nóng)。他是孤兒,又有腳傷,農(nóng)村人叫作折(she)腳。40歲的時(shí)候,組織出面牽線,跟公社的婦女隊(duì)長結(jié)了婚,夏榮娣也是孤兒,結(jié)婚的時(shí)候30歲。隔年一個(gè),連續(xù)四個(gè)女兒。那時(shí),計(jì)劃生育有口號(hào)無行動(dòng),沒人扒房子、拉結(jié)扎。到有祥48歲的時(shí)候,終于養(yǎng)了有生,土話叫拉藤瓜,先天瘦弱。旁人打趣,你叫有祥,兒子叫有生,你們父子排名啊。有祥答,他是我生的,姓了易,就是我的人,兒子跟兄弟沒有什么區(qū)別。
有祥慣有生,他有邊,部隊(duì)的紀(jì)律刻在他的骨子里。榮娣慣有生,無邊,有求必應(yīng)。那個(gè)時(shí)代的慣,無非是能吃飽、穿得整齊一點(diǎn)。四個(gè)姐姐苦,老是餓肚子,家里年年超支。有生雖然慣,但他天生地乖,因?yàn)轶w弱,頭大身體小。比別的孩子長得慢,講話也慢,走路也慢。慢歸慢,不妨礙他長,聰明跟著身體長,順利考上中專,學(xué)的是結(jié)防(結(jié)核病防治)專業(yè),畢業(yè)以后,他說不想進(jìn)結(jié)防所,他想做醫(yī)生。這里要說到姐姐的好處了,有姐姐才有姐夫啊。大姐夫陳國康,公安局刑警大隊(duì)隊(duì)長,去找人民醫(yī)院院長,有生進(jìn)了人民醫(yī)院。因?yàn)樗麑W(xué)的結(jié)防,跟肺結(jié)核有直接的關(guān)聯(lián),被分到了傳染科,成了人民醫(yī)院傳染科的一名醫(yī)生。姜一主任就讓他分管肺結(jié)核病人,他親自帶有生。
有生中專畢業(yè),有祥已經(jīng)71歲了。四個(gè)姐姐,四個(gè)姐夫,到處撒網(wǎng)。三百六十行起碼發(fā)動(dòng)了一百八十行,有生就是看不中。他偏偏就看中了醫(yī)院藥房的藥劑師,許曉燕。小縣城的風(fēng)俗,婚姻之前要訪門風(fēng)。易家一打聽,這個(gè)曉燕苕得很。貪吃懶做,愛穿愛玩,作風(fēng)還不正經(jīng),易家都說不行。有生不聽,犟不過他,隔年就結(jié)婚辦酒。
識(shí)慣的孩子,不會(huì)把生活之中的慣帶到工作中。不識(shí)慣的孩子,一以貫之,從日常到工作。做醫(yī)生有個(gè)苦處,不管你睡多晚,都要早起。七點(diǎn)半查房,最晚七點(diǎn)要起床吧。有生愛睡懶覺,早晨總是起不來,查房經(jīng)常遲到。榮娣不講兒子,她罵媳婦。說,都是跟那個(gè)懶逼學(xué)的。還不止這一點(diǎn),三觀相合,臭味相投,簡直是絕配。兩個(gè)人都懶,生了女兒,周歲以后,直接丟給了榮娣。兩個(gè)人喜歡吃零食、吃快餐,家里從來不開伙。兩個(gè)人都愛玩,業(yè)余時(shí)間就舞廳、卡拉OK、麻將、點(diǎn)牌。后來就是玩游戲,整夜整夜都在玩《傳奇》。八點(diǎn)了,姜一主任打電話,手機(jī)關(guān)機(jī)。夜班五點(diǎn)接班,六點(diǎn)才到,科室其他醫(yī)生意見大了。這里要說到姐姐的好處了,有姐姐才有姐夫啊。二姐夫,醫(yī)藥工作者冒小平,跟姜一主任是高中同學(xué)。因?yàn)橛猩膽猩?,?jīng)常要請科室其他醫(yī)生聚餐,包車出去旅游,年節(jié)送米、送油、送超市卡。同事看情面,病人不看啊。醫(yī)教科收到的投訴多了,查房遲到,開錯(cuò)醫(yī)囑,門診病歷空白,出院手續(xù)辦理不及時(shí),出院好轉(zhuǎn)寫成死亡,出院帶藥開少了,等等等等,這不是辦法啊。姜一主任就跟冒小平商量:醫(yī)院馬上要開急診科了,有生是個(gè)中專生,升到主治就到頂了,在臨床很難混出頭。跟院長打個(gè)招呼,出去進(jìn)修一下,回來干急診,又不要管床位,又不要寫病歷,休息也沒人叫,你說呢?
有生到省人民醫(yī)院急診科進(jìn)修了一年,回來就調(diào)到急診室,叫召集人,不叫主任。鐵打的有生流水的醫(yī)生,其他醫(yī)生都是各個(gè)科室輪流派駐,有生是唯一固定的。也許是急癥相比慢?。▊魅静。└嫌猩尼t(yī)學(xué)思維,也許是動(dòng)手超過動(dòng)腦更合有生的脾氣性格,玩《傳奇》的手眼總不會(huì)差到哪里。當(dāng)時(shí),急診室搶救最多的病人是農(nóng)藥中毒,不管是什么農(nóng)藥,洗胃是第一步。洗胃就需要插胃管。那些喝了農(nóng)藥的病人,像是從農(nóng)藥里浸泡了再撈出來,可以把整個(gè)急診室熏蒸透徹,蚊蟲俱滅。喉嚨淺的醫(yī)護(hù)以及其他病人,立刻會(huì)被迫噴射性嘔吐。當(dāng)別的醫(yī)生工作受阻的時(shí)候,當(dāng)班護(hù)士就開始高聲叫喊了:易醫(yī)生,易醫(yī)生。
還以為是“一生”呢。
有生休息,就住在醫(yī)院,急診樓上的值班室。進(jìn)修回來,他就跟許曉燕離婚了,凈身出戶還帶著女兒。明面的原因是被綠了,實(shí)質(zhì)的理由是三觀不合了。有生聽到“一生”,不管是否休息,立刻披上白大褂,拖著鞋皮就下樓。他連口罩都不戴,手套是戴的,拿過胃管,對準(zhǔn)病人的嘴,口里念叨著慢慢來。猛一下,經(jīng)食管就進(jìn)了胃。清水一沖,病人開始從胃里往上經(jīng)口嘔吐,是稀釋的農(nóng)藥,急診室從干蒸改成濕蒸了。
這里插個(gè)故事。有一年春天的大早上,有生在春夢里死去活來。120送來一位年輕女性,渾身有農(nóng)藥味道,家人說剛喝的。女人緊閉雙目,緊咬牙關(guān)。值班醫(yī)生束手無策,值班護(hù)士高喊:易醫(yī)生,易醫(yī)生。還以為是一生呢。有生在春夢里瞄準(zhǔn)射擊,遺憾未進(jìn)。搖頭自嘲,起身,披衣,趿拖鞋,下樓,冷水澆面,醒了。有生坐穩(wěn),拿過胃管,頂住病人的嘴唇。看她一邊搖頭,一邊緊咬牙齒,有生心里有數(shù)了。他問家屬,你們親眼看到她吃了沒有?都搖頭。有生移去胃管,拿過水管,對著病人的面孔就沖去。女病人一個(gè)起身,眼睛瞪出火來,高聲喊叫:我沒吃藥,我沒吃藥,我不要洗胃。
有生故意問:你身上的味道哪里來的?
我就灑在衣服上的。
有生再問:那個(gè)空瓶里的農(nóng)藥呢?
被我倒掉了。他老是打我,我就是想嚇嚇?biāo)?/span>
有生很威嚴(yán)地說:你這是浪費(fèi)公共資源,你是在犯罪。
我再也不喝農(nóng)藥了。
病人家屬,有生,值班的醫(yī)生護(hù)士,其他的病人以及家屬,都偷偷地笑了。
有生摘下手套一扔,繼續(xù)到值班室等護(hù)士喊“一生”。
如果是在班,他還要繼續(xù)看別的急診,譬如,這個(gè)被雞啄的病人。
被動(dòng)物咬傷,是急診室病人的重要成員。狗咬最常見,然后是貓,還有豬,最少見的是雞。咬了就要來醫(yī)院急診,在最短的時(shí)間內(nèi)打狂犬病疫苗。這里插個(gè)故事。那是很久以后的故事了,有生已經(jīng)離開臨床,在醫(yī)院行政值班。接到110電話,說有個(gè)人倒街。120去接了回來,沒有喝酒,昏迷,衣著整潔,沒有手機(jī),沒有證件,不知道該怎么看。內(nèi)科推外科,外科推內(nèi)科,忽然有人問,會(huì)不會(huì)是狂犬病???這句話有點(diǎn)聲響,急診室里所有的病人以及家屬,嚯地跑出了急診室,急診室一下悄無聲息,日光燈都喑啞無聲了。傳聞中的狂犬病人,是會(huì)咬人的,被咬的也會(huì)發(fā)狂而死。年輕的急診醫(yī)生,都沒見過狂犬病發(fā)病的樣子。有人說,去把易醫(yī)生叫來,他肯定見過。電話過去,有生問了一句話,就慢慢地從行政樓過來了。把當(dāng)班的年輕醫(yī)生都召集過來,圍著這個(gè)昏迷的病人。他問:狂犬病人有什么特點(diǎn)?
有年輕醫(yī)生小聲回答:怕光、怕風(fēng)。
有生說:拿來。指著不銹鋼的病歷夾。年輕醫(yī)生將之遞到有生手上,有生雙手握住病歷夾的一頭,另外一頭對著搶救床的病人,上下扇風(fēng),病人繼續(xù)昏迷,不見絲毫反應(yīng)。
有生問:是嗎?
年輕醫(yī)生集體高聲回答:不是。
......
未完,購買紙刊閱讀全文
責(zé)任編輯 許澤紅
一線感染科醫(yī)生,作家。業(yè)余堅(jiān)持文學(xué)寫作,著有短篇小說集《和靈魂一起守夜》,作品發(fā)表于《花城》《天涯》《山花》《長江文藝》《百花洲》《雨花》《青春》《文學(xué)港》等期刊。
點(diǎn)擊圖片購買于建新作品《感染科醫(yī)生》
點(diǎn)擊下圖或掃描二維碼
2022年第4期
目 錄
長篇小說
迷人的異類生活(第一部)/ 殘雪
中篇小說
的確良 / 凡一平
大雜院子弟 / 袁凌
不忘 / 錦璐
藍(lán)格子街 / 余凱
短篇小說
蝌蚪 / 海飛
一生 / 于建新
花城關(guān)注
本期關(guān)鍵詞:怪異志
欄目主持人:何平
引言:“綺談”“筆記”“精怪故事”及其他 / 何平
東海綺談集(二題)/ 盛文強(qiáng)
素蒲團(tuán) / 楊典
健身房的秘密 / 康夫
詩歌
無限集(十二首)/ 谷禾?散文隨筆
中斷與碎片,二三事 / 于堅(jiān)花城譯介
欄目主持人:高興
潛鳥(外一篇)/[加拿大]瑪格麗特·勞倫斯 著 莫譯 譯
域外視角
宇宙的精神規(guī)則——占星與文學(xué) / 趙彥
審核:杜小燁
聯(lián)系客服