張賢亮，國家一級作家、收藏家、書法家。1936年12月生于南京，祖籍江蘇盱眙，1955年后定居寧夏。代表作有《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等。早在50年代初讀中學時張賢亮就開始了文學創(chuàng)作，19歲因詩歌《大風歌》被打成右派，43歲因《綠化樹》等作品聞名遐邇。他的一生有著眾多職務，寧夏作協(xié)主席、文聯(lián)主席……連任25年的全國政協(xié)委員，但他最愛的是“作家”的稱謂。
《資本論》改變命運
在張賢亮的書房里，有一張放大了的照片，是他的母親抱著周歲的張賢亮，母親美麗優(yōu)雅，儀態(tài)萬方。張賢亮的語氣頗為自豪：“只有這樣的母親才能生出我這樣的兒子！”從4歲開始，張賢亮在母親的教導下背《四書》，讀《古文觀止》?！拔沂仟毶樱沂菑埣业膯蝹?，12歲以后才有妹妹。小時候家里很嬌慣我，我10歲都不會系鞋帶。但是母親對我管教很嚴，我沒少挨母親打?！睂τ谶@樣的教育方式，張賢亮是贊同的：“我一天大學沒上過，但是我可以給大學生講文學課。這些都來自小時候的儲備?！?/p>
1957年，張賢亮發(fā)表了長詩《大風歌》。當時正值“反右運動”最激烈的時候，張賢亮被打成了“右派”，之后被戴上了各種帽子，開始了他長達22年的勞改生活。然而他的不屈在于，這22年并沒有荒廢，“去勞改隊，我把自己的日常生活用品和書籍都帶去了，別的書都被沒收了，恰恰《資本論》，他們一看是馬克思的著作，讓我留下了。其實這本書是臨走時硬塞進去的，因為很厚，可以當枕頭?！边@偶然的一塞，改變了張賢亮人生的命運。《資本論》教給他基本的道理，就是生產(chǎn)力決定生產(chǎn)方式。張賢亮說，剛開始的時候，馬克思的思想沒打動自己，但這是一部文采華美的科學著作，僅就政治經(jīng)濟類作品，他至今沒有看到有人能在文采上超越馬克思。
張賢亮說，自己是作家中背負“身份”和“成分”擔子最沉重的一個。直到1978年底，張賢亮還在銀川市附近的南梁農(nóng)場勞動，頭上戴著好幾頂帽子。但他不著急，他認為平反是遲早的問題?！拔易哉J為對經(jīng)濟學、對馬克思有一定的認識，就寫了幾篇這方面的文章，投給《紅旗》雜志?！都t旗》不接受自由投稿，所以稿子都退回來了?！边@時候一個朋友建議他寫詩，但是22年沒有寫詩，他已經(jīng)寫不出來了。他寫了小說《四封信》，投給了《寧夏文藝》。居然采用了，放在頭版頭條。
1979年9月，張賢亮平反了。很快，他被調(diào)到寧夏文聯(lián)當編輯，之后參加了北京電影制片廠的電影劇本寫作訓練班。在這里，張賢亮大開眼界，他想，藝術應該有像人生一樣廣闊的寬度。
80年代文學的領軍人物
讓張賢亮感到自豪的是，將來談到中國文學史，談到80年代這一章，他是不能回避的人物。他說，自己是中國第一個寫性的，第一個寫?zhàn)囸I的，第一個寫改革開放的，第一個寫中學生早戀的，第一個寫勞改的。張賢亮因此招來很多非議。
經(jīng)歷了那么多苦難，張賢亮的性格依舊，在中南海，他的“改造共產(chǎn)黨，主要是改變共產(chǎn)黨的黨員結構”言論引起重視。在很多高校演講，他都大聲疾呼：“凡是希望改變中國的有志之士，都要爭取加入共產(chǎn)黨！因為只有你加入了共產(chǎn)黨才具有改變中國的位能和勢能。中國的民主將從黨內(nèi)民主開始起步！”20多年過去了，不僅知識分子在黨內(nèi)已占多數(shù)，市場經(jīng)濟中的主力軍——優(yōu)秀民營企業(yè)家也大批入黨，證明了中國共產(chǎn)黨有“自我改造”的大無畏的勇氣。
“有幸我的經(jīng)歷和中華民族的經(jīng)歷同步。民族遇到災害我也遇到災害，民族開始復蘇，我也開始復蘇，民族開始崛起我也開始崛起，民族興旺發(fā)達我也開始興旺發(fā)達……”張賢亮這樣解釋自己廣泛受到媒體注意的原因，“我不是一個傳奇，我的傳奇是和國家民族的命運同步。”
棄文下海 創(chuàng)辦影視公司
1980年，張賢亮被分配到寧夏文聯(lián)，正好導演張軍釗要拍根據(jù)郭小川長詩改編的電影《一個和八個》，張賢亮就把鎮(zhèn)北堡介紹給正在采景的攝制組?！兑粋€和八個》是鎮(zhèn)北堡拍攝的第一部電影。后來大導演謝晉來這里拍了根據(jù)張賢亮的小說《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，謝添又根據(jù)他的小說《邢老漢與狗的故事》拍攝了《老人與狗》，陳凱歌來拍了《邊走邊唱》，滕文驥來拍了電影《黃河謠》。由于張賢亮的引薦，鎮(zhèn)北堡逐漸有了影視城的雛形。
1992年鄧小平的“南巡講話”，掀起了中國的經(jīng)商熱。張賢亮認為作家要深入當前市場經(jīng)濟生活，最好的方式無過于親自操辦一個企業(yè)，就趁著這個潮流“下?！?，創(chuàng)辦了“寧夏華夏西部影視城公司”，他把所有的外匯版稅全抵押進去了。公司的基地在鎮(zhèn)北堡，稱為“鎮(zhèn)北堡西部影城”。后來中央又下文件，指示所有黨政機關群眾團體必須和下屬的“三產(chǎn)”脫鉤，張賢亮一不小心成了民間企業(yè)家。
對此，張賢亮倒覺得，自己下海經(jīng)商適得機會?！?0年代文學已經(jīng)衰竭，文學逐漸離開人們的視野。文化多元化了，人們的業(yè)余時間分流了。90年代起，人們開始向錢看了，而又是90年代，我該寫的都寫了，完成了時代賦予的歷史使命。'火山爆發(fā)期過了，進入了休眠狀態(tài)。我們這一批新時期的文學作家逐漸退到二線。80年代風云一時的旗手也開始進入衰退期。在那個歷史狀態(tài)下，我盡到了自己的歷史責任。”
作家的悲憫情懷
“我自認為是精英，但不是不愛護農(nóng)民。我是貴族，能真正關心農(nóng)民的貴族。很多革命者出身都是貴族?！彼挥凶骷业谋瘧懬閼押驮敢鉄o償付出的愛心。在影城，有個無駕照的農(nóng)民工，爬到拖拉機上開車摔死在工地，安全部門認定屬于交通事故，責任自負。但張賢亮連保險賠償在內(nèi)一次性撫恤12萬多元，還每月給他母親發(fā)放600元補貼。他認為，企業(yè)對下屬有人性化關懷，才能真正調(diào)動員工的勞動積極性。汶川地震發(fā)生，他當即組織全體員工捐出一天的工資抗震救災，并立即開通川籍員工專線電話用以和家人聯(lián)系，優(yōu)先安排川籍職工返鄉(xiāng)探親。而他本人，很真切地希望領養(yǎng)一個災區(qū)的孤兒。
張賢亮來到鎮(zhèn)北堡時，這里只是一處城堡的廢墟，他領著一幫農(nóng)民工打造文化產(chǎn)業(yè)，可說是“寒天飲冰水，點滴在心頭”?，F(xiàn)在西部影城已成為國家AAAA級景區(qū)，被旅游業(yè)界和媒體廣泛征集游客意見評為“中國最佳旅游景區(qū)”之一的寧夏旅游熱點。張賢亮說，這是自己另一類型的文學作品。文化部長孫家正為影城題詞“真好玩！”張賢亮很開心，他想，小說的最高境界大概也不過是“真好玩”而已吧！
作為當代中國作家，張賢亮提倡首先應該是一個改革者。只有作家自身具有變革現(xiàn)實的參與意識，作品才有力量。他把自己的創(chuàng)作分兩方面，一是文字創(chuàng)作，一是立體創(chuàng)作。近幾年，除了應付各種事務性工作，張賢亮有更多的時間進行閱讀，他要補上早年因寫作而落下的閱讀課?！靶r候孔子、孟子的書我都讀過，兒時學的東西都深深印到腦海里，但不知所以然。80年代初南懷謹?shù)臅鰜砹耍岬降乃姓戮湮叶际煜?，我從他的書中加深了對我讀過的書的理解，所以對我影響最大的應該是南懷瑾的書。”
多年來，張賢亮的作品不斷被翻譯到不同國家，至今已有30多個版本。以色列只有700多萬人口，《綠化樹》在這里卻有1萬多冊銷量。談到中外作品互譯比例懸殊，張賢亮認為這和中國國力有關，中國過去一直以來和世界脫離。中國成為世界大國還是最近這幾年的事情。其次，有些文學作品普世性價值不高，主要還是關注中國人特殊年代下的生活狀態(tài)。
聯(lián)系客服
