天津一座不起眼的教師公寓里。
一個胖乎乎的小男孩正懵懂地盯著突然闖進去的“黑漢子”。
他害怕地想要躲到爺爺奶奶身后，那個人卻一把摟住了他：“兒子，爸爸來接你去北京！”
那個漢子，是彼時還沒什么名氣的郭德綱；那個男孩，是年僅6歲的郭麒麟。
在此之前，郭麒麟一直以為自己沒有爸爸媽媽。
小小的他臉上有疑惑、有緊張，但更多的是欣喜：原來我也是有爸爸的？
為了省錢，郭德綱帶他坐黑車從天津顛簸到北京，甚至只買了一個座位。
70多斤的郭麒麟把郭德綱的腿壓得完全沒了知覺。
那是郭麒麟人生中第一次對父愛有直觀的感知……
后來，父親成為業(yè)界大拿，他也被冠上“星二代”“富二代”的稱呼。可父親在他的腦海中，逐漸成了嚴厲、刻板的代名詞。
所有人都說他“拼爹”，他的努力好像不值一提。
長相平平、天資一般的他，一度看不到未來的出路在哪。
可就是這樣普通如鄰家男孩般的郭麒麟，在年僅27歲時，靠演技和情商，得到了許多人的認可。
少年輟學，在相聲界摸爬滾打，再到以綜藝圈粉，深耕影視圈。
郭麒麟的逆襲，到底靠什么？
郭德綱有兩個兒子，一個是大兒子郭麒麟，另一個是年僅8年的小兒子郭汾陽。
郭汾陽出生時，郭德綱已經(jīng)從苦哈哈的日子里熬了出來，因此小兒子自小便過著錦衣玉食的生活。
為了他的教育，郭德綱跟妻子定居天津。小兒子上著私立學校，在父親演出時可以毫不顧忌地跑上舞臺，把郭德綱拽一個趔趄，郭德綱還笑呵呵一臉寵溺地望著他。
與之相對應(yīng)的，是郭麒麟足以稱得上“多舛”的經(jīng)歷。
郭麒麟4歲時，父母因感情破裂離婚。母親選擇到日本打工維持生計，郭德綱則為了相聲夢想北上闖蕩，小小的郭麒麟只能在爺爺奶奶身邊當起留守兒童。
爺爺奶奶對孫子非常疼愛，好吃的、好喝的都依著郭麒麟來。
不知不覺間，小小的郭麒麟被喂成了一個“小胖子”。
幼兒園的小朋友總是笑話他，他從不反駁。后來發(fā)展到被打，他也從不還手，只是一聲不吭地抱著自己蹲在角落。
爺爺退休之前是一名警察，那個硬朗了一輩子的男人看著孫子被欺負心疼得直掉淚，他跟郭麒麟說：“別人欺負你，你要打回去！”
郭麒麟只是訥訥地站在那，既沒應(yīng)承也沒說話。
在那時的他的認知里，他的親人只有爺爺和奶奶。
直到6歲那年，剛剛在北京站住腳的郭德綱專門回了一趟家，把郭麒麟接到了北京。
迎接爺倆的，是繼母王惠爽朗的一張笑臉。
懵懂的郭麒麟，突然就有了爸爸，也有了媽媽。
日子平穩(wěn)了下來，上小學后的郭麒麟開朗了很多，隨著德云社名氣越來越大，周圍的老師同學也都知道了他是郭德綱的兒子，課外活動時間鼓勵大家上臺表演時，他也毫不怯場，張嘴就來。
原本說相聲只是愛好。
直到時間來到2011年，郭麒麟突然在一次考試中放下答了一半的試卷，告訴郭德綱：“我不想上學了，我想說相聲。”
看著兒子，郭德綱很糾結(jié)。
他想起當年的自己，也是不顧父輩的反對，一意孤行。父親拗不過自己，還是拜托了老同學照顧自己。
他熱愛相聲，所以能理解孩子想要學相聲的心。
但與此同時，他知道學相聲的苦，也覺得以郭麒麟的成績，不讀書太可惜了。
拿不定主意之時，王惠出面勸說尊重孩子的意愿。
于是，15歲的郭麒麟正式退學加入了德云社。
很多人拿郭麒麟和弟弟郭汾陽對比，說一個上貴族學校，一個早早輟學，一個在德云社呼風喚雨，一個姿態(tài)低到不能再低，為郭麒麟抱不平。
但誠如網(wǎng)友所說，父母偏愛幼子本就多見。況且此一時彼一時，艱難的創(chuàng)業(yè)期和如今的功成名就所享受到的條件自然沒有可比性。
郭麒麟跟繼母王惠關(guān)系處得一直很好，并且在要弟弟之前，王惠特意征求了郭麒麟的意見，全家人達成了統(tǒng)一意見弟弟才出生。
各種采訪中，郭麒麟對幼弟的喜愛亦是顯而易見。
很多時候，大家越喜歡郭麒麟，越會不自覺帶著審視和對比的視角去看待他的經(jīng)歷，進而替他心疼。
實則，為人父母者，在當時的境地已經(jīng)做到了能給孩子的極致。
郭麒麟的委屈，從不在于“缺愛”。
郭德綱是赤手空拳拼到了如今的地位，他對郭麒麟的要求嚴格到了苛刻的程度。
用他的話說：“你不在臺下挨罵，就會從臺上被轟下去?！?/p>
學相聲，郭麒麟的功課比師兄弟要加壓加碼很多；
在家里，郭麒麟不能蹺二郎腿，吃飯永遠要等到最后……
從無憂無慮的初中生，到成為頗有老派梨園作風的德云社弟子。很難考究，當時的郭麒麟是怎么調(diào)整心態(tài)熬下來的。
他把足足200斤的體重減到了120斤。
在德云社，郭麒麟沒有享受過什么特權(quán)。
2012年，郭麒麟為岳云鵬助演，結(jié)果現(xiàn)場效果遠不如預(yù)期。結(jié)束后郭德綱當著后臺所有人的面，劈頭蓋臉把郭麒麟罵了一頓。
事后，郭麒麟第一時間在微博公開道歉。
郭德綱說：“天下說相聲的都能胡說，唯獨你不能！第一你是我兒子，第二你是德云社的?！?/p>
人前人后的批評和否定，就是郭麒麟學藝路上的日常。
從開始學相聲，郭德綱幾乎沒夸過他。
當自尊一次次被碾碎，只能靠技藝的成長和內(nèi)心的強大來重鑄。
那些無比辛苦的日子里，給到郭麒麟最大溫情的是師傅于謙。
不同于郭德綱的強勢，于謙是一個隨和、豁達的人。
郭麒麟回憶，第一次跟師父合作時，他內(nèi)心惶恐不已。但沒想到，他忐忑等來的，卻是一個可愛慈祥、鼾聲如雷的漢子。
他以為于謙會第一時間傳授他技法，但拜師之初，于謙教他的卻是如何保養(yǎng)文玩、如何逗鳥，讓他緊繃著的神經(jīng)一下子放松了下來。
或許從某種程度上來說，郭麒麟在高壓下生出的松弛感正是源自于謙。
嚴厲的父親和包容的師父，共同見證了郭麒麟從毛頭小子到成年的成長。
2016年，郭麒麟?yún)⒓印稓g樂喜劇人》，拿到了第二名?？晌丛鴣淼眉靶老玻捅讳佁焐w地的質(zhì)疑給湮沒了。
“拼爹”“節(jié)目有內(nèi)幕”“離了郭德綱什么都不是”……各種難聽的言論充斥網(wǎng)絡(luò)。
郭麒麟的反應(yīng)很平淡，他笑笑說：“挨罵挨習慣了?！?/p>
后來他說：“既然拼爹、星二代的標簽我撕不掉，那我就不撕。我爭取寫一張新的標簽，蓋在原來的標簽上面?！?/strong>
當心無芥蒂之后，人的力量是強大的。
他把自己的經(jīng)歷編成段子，調(diào)侃自己是“扶不上墻的爛泥”，他把所有的批評當成前進的動力。
2019年，郭麒麟主演的話劇《牛天賜》上映，謝幕時郭德綱突然出現(xiàn)。他抱住郭麒麟，在他耳邊說：“演得不錯，演得比我強！”
彼時早已學會隱忍的郭麒麟，瞬間哭到雙眼通紅不能自已。
為了這句來自父親的肯定，他默默努力了8年。
2021年，郭麒麟獲得“壹戲劇大賞”年度最佳新人。
很多人自發(fā)評論：郭麒麟演得真好！
抗得過重壓，迎來的是曙光。
可中間哪怕有一丁點懈怠或紕漏，或許都是一蹶不振的境地。
郭麒麟的這條成名路，走得屬實沉默而艱難。
初入行時，十幾歲的毛頭小子曾信誓旦旦地說自己要用二十年超越父親。
如今，他笑著說：“這輩子要在相聲上超越老郭太難了?！?/p>
但略微停頓之后，他又補充：“但是在做演員上，我很有信心?！?/p>
從相聲到綜藝再到演戲，郭麒麟看似漫不經(jīng)心的每一步，其實都大有深意。
他最先嘗試的綜藝是《歡樂喜劇人》和《喜劇者聯(lián)盟》，這些嚴格意義上來說，還是在他的業(yè)務(wù)范疇之內(nèi)，從舒適區(qū)向外延展無疑是聰明穩(wěn)妥的行為。
隨后，在各種綜藝中，他的高情商為他實實在在圈了一大波粉。
他是被一遍遍打碎過自尊的人，所以他能夠敏感察覺到別人的情緒。
他的選擇是，不把話掉在地上，用最大的善意幫人解圍。
“跑男”中，當鄭愷問李晨有沒有陪二十歲到三十五歲的女性逛街時，李晨尷尬不已。
郭麒麟迅速出來解圍：“誰小時候沒陪媽媽逛過街呀？”
他的善良和高情商，太適合綜藝了！
難能可貴的是，小時候的他面對欺負默默忍受。長大了的他，在圓滑中保留著通透。面對惡評，他態(tài)度上不在乎，但也沒有一味忍氣吞聲。
在被評“沒天賦，不開竅，不可能接郭德綱的班”時，他笑著回懟：
“哪天我要是開竅了就能接班了。（提問的人）要是能開竅，也就不糾結(jié)在我這兒了?！?/p>
《最強大腦》中，他暖心安慰被淘汰的選手。
面對演藝圈的前輩，他說“我把尊重放在心里”。
慢慢地，他有了自己的粉絲；慢慢地，他的路人緣越來越好。甚至有網(wǎng)友說：“只要認真了解過郭麒麟，就不可能不喜歡他?！?/p>
2019年，《慶余年》熱播，大家都記住了那個愛撒潑打滾的小財迷范思轍。
2021年，郭麒麟主演《贅婿》，鬼馬表演再次收獲一片贊譽。
2022年，他出演科幻電影短片《你好再見》。
到了今年的綜藝《毛雪汪》《你好星期六》，他早已褪去了過往的青澀，開始顯得游刃有余。
《龍馬精神》和《平凡之路》中，他再次用演技證明了自己。
《平凡之路》劇照
接受央視采訪時，他沒有沾沾自喜，而是坦誠自己選擇的都是他有把握駕馭的角色，其實所有的表演還都在他的舒適區(qū)之內(nèi)。
從一個個跟頭中磨礪起來的他，通透又淡定。
這些年，郭麒麟走得穩(wěn)扎穩(wěn)打，唯一一次險些翻車，是微博上有人爆出他在感情里“始亂終棄”。
吃瓜群眾紛紛奔赴現(xiàn)場，最后卻一頭霧水走出來，“這樣的聊天記錄，除了說明郭麒麟有禮貌、有教養(yǎng)還能說明啥？”
最終被扒出的結(jié)果，不過是有人想要蹭他的熱度炒作罷了。
他18歲時，郭德綱給他寫信：“其中有命有運，要知因果懂善惡，我兒切記，但行好事，莫問前程?！?/p>
郭麒麟始終記得且在堅定前行。
現(xiàn)階段的郭麒麟，演戲是主業(yè)，閑暇時間回德云社說個相聲，或是回天津看望生母，抑或是給繼母王惠捧場，同臺唱一曲京韻大鼓。
摒棄外界繁雜，他在各個賽道里，按照自己的節(jié)奏穩(wěn)扎穩(wěn)打。
木心說：“真正的人生，是從認識自己開始的?！?/strong>
暖風拂過紅塵，綠蔭送走年華。
那個孤苦伶仃渴望父母疼愛的孩子已經(jīng)長大，那個唯唯諾諾被欺負不敢吱聲的少年已經(jīng)被治愈，那個在無數(shù)次否定中成長起來的郭麒麟，不驕不躁、不艾不怨，正大跨步地往前走去。
溫暖如驕陽，燦爛如星辰。
郭麒麟的人生，正是揚帆起航的最好時候。
作者：柚子。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。本文內(nèi)容僅代表原作者觀點，與本平臺無關(guān)。
本文系讀者讀書會原創(chuàng)
聯(lián)系客服
