四合院、玉蘭樹(shù)、雛菊、咖啡，春風(fēng)習(xí)習(xí)南鑼鼓巷館在陽(yáng)光的映照下更顯文藝氣質(zhì)。在古舊書(shū)界頗有名氣的布衣書(shū)局本月在此開(kāi)起了分店，成為這個(gè)文化空間的一部分。小店不過(guò)21平方米，只是占據(jù)四合院的一個(gè)房間，但對(duì)布衣書(shū)局而言，意味著15年后再度回歸到城內(nèi)，像是個(gè)嶄新的開(kāi)始。
探店
書(shū)都是創(chuàng)始人一本本淘來(lái)的
收藏大家王世襄所題寫(xiě)的“布衣書(shū)局”幾個(gè)字掛在門(mén)外，推門(mén)而入，一個(gè)精致而美好的小書(shū)店就在眼前。許多人并不知道，這是布衣書(shū)局創(chuàng)始人胡同的一次全新實(shí)驗(yàn)，他內(nèi)心的美好期許因小店而生。
胡同，中國(guó)最早在互聯(lián)網(wǎng)上賣(mài)舊書(shū)的人之一，2002年1月創(chuàng)辦布衣書(shū)局，至今已近18年。布衣書(shū)局活躍于網(wǎng)絡(luò)舊書(shū)領(lǐng)域，辦公地點(diǎn)迄今搬遷十余次。目前其總店位于西大望路，是一個(gè)猶如倉(cāng)庫(kù)一樣的空間。
和西大望路總店不同，這家新店走的是精致、時(shí)尚路線。書(shū)店擺放的品種大約有三四百種，有全新影印的線裝書(shū)，也有不少舊書(shū)都是胡同一本本淘來(lái)的。翻開(kāi)5公斤重的《上海博物館藏畫(huà)》，胡同頓時(shí)來(lái)了興致，“這是新中國(guó)成立十周年的獻(xiàn)禮書(shū)，彩圖、貼片，全是高檔畫(huà)冊(cè)的配置。”他特意說(shuō)道，這本畫(huà)冊(cè)對(duì)上世紀(jì)50年代的人來(lái)說(shuō)，125元的定價(jià)絕非普通人能染指，即便是當(dāng)年的文化名人買(mǎi)下來(lái)也并非輕而易舉。原來(lái)，胡同收藏了北京文聯(lián)1966年1月至3月的工資表，他有充分的根據(jù)，“老舍去世前每月工資三四百，蕭軍也才一百多點(diǎn)?！?/p>
在玻璃柜里展示的還有一套《西清古鑒》，這是一部著錄清代宮廷所藏古代青銅器的大型譜錄。收錄商周至唐代銅器1529件（包括銅鏡），而以商周彝器為多。這套4函24冊(cè)的古舊書(shū)，去年胡同以27000元收購(gòu)，現(xiàn)在售價(jià)32000元。
小店里還有藏家們喜愛(ài)的毛邊書(shū)，一套《王世襄集》售價(jià)為1680元。此外，飛魚(yú)牌手提打字機(jī)、民國(guó)時(shí)期的《紅樓夢(mèng)》《太平廣記》等，都給人傳遞時(shí)光停頓的奇妙觀感。而《賞心悅目——漫畫(huà)品讀筆記》2004年由西泠印社出版社出版，這是胡同曾經(jīng)癡迷于漫畫(huà)的見(jiàn)證。胡同說(shuō)：“很多老書(shū)做得很講究，值得出版人學(xué)習(xí)?！?/p>
正聊著，胡同收到一位藏家的快遞包裹，是新中國(guó)第一張密紋唱片《黃河大合唱》，由解放軍歌舞團(tuán)演唱，時(shí)樂(lè)濛指揮。這張唱片初來(lái)乍到，就享受了貴賓待遇，胡同小心翼翼地放在玻璃展柜中，他期待唱片從此踏上新旅程。
初衷
希望年輕人親手摸一摸老書(shū)
這個(gè)小店的開(kāi)張，對(duì)胡同和布衣書(shū)局來(lái)說(shuō)，是一次頗有意義的回歸之路。15年前，胡同曾在東單一帶開(kāi)過(guò)一家實(shí)體書(shū)店，但一年多以后就搬遷到廣渠門(mén)新址，又過(guò)了一年，合伙人撤資了，布衣書(shū)局成為胡同自己打理的小店。
胡同開(kāi)的那家書(shū)店位于東單新開(kāi)路胡同，這里曾是張治中將軍的舊宅，院子里有松鼠，木地板踩上去咯吱咯吱的。胡同將之視為夢(mèng)想之地，又是購(gòu)置茶具、桌椅，又是花費(fèi)幾千元弄了大理石吧臺(tái)，但最后茶沒(méi)賣(mài)成，吧臺(tái)也只好砸了。胡同說(shuō)，當(dāng)年這些開(kāi)店招數(shù)是從臺(tái)灣作家鐘芳玲的《書(shū)店風(fēng)景》里學(xué)的，而巧合的是，鐘芳玲到大陸書(shū)店做的首場(chǎng)活動(dòng)正是在布衣書(shū)局這家店。
15年后再度“回歸”，胡同一方面抱著美好期許，一方面也有無(wú)奈在其中。去年10月，對(duì)胡同來(lái)說(shuō)格外難熬，他仔細(xì)算了算賬，他在舊書(shū)行業(yè)奮斗多年，還欠著債，于是一度心情灰暗，不想見(jiàn)人，整日躺在床上?！盀槭裁床婚_(kāi)家實(shí)體店呢？”今年春節(jié)前，胡同的朋友數(shù)度動(dòng)員他，說(shuō)開(kāi)店還能得到政府的支持。胡同曾有過(guò)開(kāi)實(shí)體店的艱辛經(jīng)歷，往事不堪回首，但他還是說(shuō)服員工，“我們?cè)僬垓v一把?！辈家聲?shū)局有13人，只有一人同意，胡同還是依然堅(jiān)持了“回歸”之路。
胡同說(shuō)，布衣書(shū)局與春風(fēng)習(xí)習(xí)已簽了半年合同，而他之所以進(jìn)入這個(gè)空間，也是被對(duì)方理念打動(dòng)，“春風(fēng)習(xí)習(xí)希望尋找新的合作伙伴，將這里打造成復(fù)合型文化空間。”胡同希望，布衣書(shū)局在此成為二手書(shū)的一個(gè)大專柜，更成為一個(gè)特別的文化窗口。
一般舊書(shū)都會(huì)在售賣(mài)簽上標(biāo)明出版日期，而這家小店標(biāo)的是“年齡130+”“年齡80+”等。胡同說(shuō)，這是因?yàn)樗幌Ｍx者對(duì)古舊書(shū)抱有敬畏之心，而更希望他們心懷親切之感?！翱吹竭@些數(shù)字，他們或許會(huì)想，這些書(shū)比我爺爺都老?！焙f(shuō)，接下來(lái)還會(huì)從布衣書(shū)局的倉(cāng)庫(kù)里找來(lái)清朝小書(shū)，讓大家，尤其是讓年輕人親手摸一摸，讓大家看看影印版、珂羅版有什么不同，北京刻的字、浙江刻的字，又有哪些差別，“只要有人把一只腳跨進(jìn)來(lái)就有希望，古舊書(shū)行業(yè)不能總是賣(mài)窮哭窮，千萬(wàn)不要做守墓人，更不要以東西為本，而是要以人為本?！?/p>
堅(jiān)守
維持不易但會(huì)繼續(xù)折騰下去
胡同今年45歲，開(kāi)這家新店，媽媽也并不贊同，她希望兒子安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，不要再折騰了，但媽媽的勸阻沒(méi)奏效。
多年前，胡同還是山東臨沭二中的一位美術(shù)教師，雜志上的一則招生廣告改變了他的命運(yùn)，1997年他來(lái)到中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修。一年之后學(xué)業(yè)結(jié)束，胡同的行李也由兩個(gè)箱子，變成了整整一車(chē)書(shū)。在北京的那些年，自幼愛(ài)書(shū)的胡同在琉璃廠、潘家園、地壇書(shū)市，都留下身影。他回憶說(shuō)，當(dāng)年在地壇書(shū)市眼見(jiàn)中華書(shū)局展位有些凌亂，熱愛(ài)書(shū)籍的他實(shí)在看不下去，就幫忙整理起來(lái)，后來(lái)工作人員將《二十四史》的零散品種額外便宜了10%賣(mài)給他，以示感謝。
“舊書(shū)行業(yè)可以養(yǎng)家，不能還債?！敝袊?guó)書(shū)店王玉川老先生說(shuō)過(guò)的話，胡同直到多年后才深諳其中意義。他說(shuō)布衣書(shū)局每個(gè)月毛利潤(rùn)最少要有20萬(wàn)元才能維持經(jīng)營(yíng)，有時(shí)他不得不利用借錢(qián)軟件來(lái)周轉(zhuǎn)資金，并從朋友那里借過(guò)錢(qián)，這些欠債至今沒(méi)有還完。
胡同在舊書(shū)行業(yè)名聲響亮，他記憶中的書(shū)局“大事記”也格外生動(dòng)。2017年12月，他將布衣書(shū)局的積書(shū)從北京郊區(qū)遷往河北廊坊，用卡車(chē)?yán)?1車(chē)，總重量超過(guò)120噸，這些書(shū)存放在480平方米的大倉(cāng)庫(kù)里。胡同至今想起布衣書(shū)局2008年遷往朝陽(yáng)區(qū)垡頭，還百感交集。那一次鳥(niǎo)槍換炮，布衣書(shū)局一下子有了200多平方米空間，但離鐵路鐵軌直線距離只有20多米。胡同笑稱，那時(shí)每天經(jīng)歷著三級(jí)地震，習(xí)慣了之后，晚上一樣睡得香甜。夏天遇到下雨，夾道里到處是水，“我們必須跳來(lái)跳去，老有乘船的心情。”
經(jīng)歷過(guò)舊書(shū)業(yè)近18年風(fēng)雨，胡同從未對(duì)當(dāng)初的選擇變過(guò)心，他認(rèn)為舊書(shū)行業(yè)依然大有前途，多抓魚(yú)就是靠做二手書(shū)，股值一年前已達(dá)1億美元?！爸袊?guó)這30年出版業(yè)高速發(fā)展，這些年盡管出的有垃圾書(shū)，但同時(shí)也有更多的優(yōu)秀二手書(shū)進(jìn)入市場(chǎng)?！彼耄€會(huì)繼續(xù)折騰下去。
來(lái)源 北京日?qǐng)?bào)
本報(bào)記者 路艷霞
流程編輯 王夢(mèng)瑩
聯(lián)系客服
