前言
“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，勸君多采擷，此物最相思”；“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”；“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。這些精美的詩句至今還被人們到處傳唱、吟誦，用來抒發(fā)各種境遇中的情感，有的甚至被用作廣告詞，反復(fù)出現(xiàn)在電視銀屏上。其深沉濃郁的人情味和精練質(zhì)樸的語言感動著各個階層各種職業(yè)的人們，具有超越時空、超越階級、超越種族的永久的藝術(shù)魅力。這一些詩句都出自盛唐大詩人王維之筆。然而，人們對王維本人的了解似乎還極為有限。
王維是盛唐時期的大詩人，當(dāng)杜甫尚未出名，李白還在蜀中的時候，王維已經(jīng)是名噪京華的大才子了。他少年高第，開元九年一舉奪魁，成為新科狀元。他詩畫兼長，精通音律，又通佛理，將畫風(fēng)、樂律、禪理渾化無跡地融入他的詩歌創(chuàng)作中，創(chuàng)造出一種雍容平和、清新自然、華貴高雅、意境完整的嶄新的詩風(fēng)。他將晉宋以來分流發(fā)展的山水詩派和田園詩派合流，兼擅陶謝之長，與孟浩然共同創(chuàng)立盛唐山水田園詩派。他的詩中具有令人心境平和，萬念俱消,可與宇宙意識相通的藝術(shù)感染力。北宋文人秦觀竟用讀王維之詩、觀王維之畫來療治其心理的創(chuàng)傷，并取得神奇的治療效果。可見其詩確有陶冶人之情操，潛移默化地影響人之精神生活的強(qiáng)大作用，在療救人們的精神痛苦方面，具有相當(dāng)?shù)墓τ?，故被后世奉為“詩佛”。與“詩仙”李白、“詩圣”杜甫鼎足而立，成為盛唐時的三大詩人，光照環(huán)宇，澤被萬世。
但時至今日，關(guān)于王維的生活事跡，人們并不十分了解。歷代學(xué)者只是從學(xué)術(shù)角度，從詩歌及藝術(shù)地位角度來板著面孔研究王維，雖然作了大量的工作，出現(xiàn)許多頗有建樹的科研成果，但似乎并沒有深入到王維精神生活的世界之中，并沒有再現(xiàn)一個活生生的有血有肉的王維。本書之創(chuàng)作，即想運(yùn)用生動形象的文學(xué)筆法，塑造出生活在特定歷史環(huán)境中的血肉豐滿的王維形象。讓古人活起來，讓死人站起來，重新走入我們的世界，和我們共同創(chuàng)建新的文化。
將古人寫活，將死人寫活，既要有歷史真實性，又要有藝術(shù)真實性，絕非易事。這首先需要占有翔實的史料和具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，需要深厚的學(xué)術(shù)功底。要在有相當(dāng)研究功力的基礎(chǔ)上去塑造人物形象，要使人物具有歷史真實性，不可胡編濫造來誣枉古人，欺騙讀者。其次，要有一定的文學(xué)創(chuàng)作的能力，要把簡單枯燥的史料敷衍成可讀性很強(qiáng)的故事情節(jié)，要把許多零散孤立的資料運(yùn)用想象的彩線將其串聯(lián)起來，如同把散落的珍珠重新拾起，并按照大小的排列重新串起來一樣，具有相當(dāng)大的難度。這樣，本書的寫作既要求有學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)，又要有作家的藝術(shù)想象力和創(chuàng)作選擇結(jié)構(gòu)的能力。筆者正是在這兩者之間選擇一個結(jié)合點，即在謹(jǐn)嚴(yán)的科學(xué)考據(jù)的基礎(chǔ)上，以最大限度來進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造。為更具體地說明這一點，僅舉有關(guān)王維生平大事之二例來簡述之。
一是關(guān)于王維的婚姻生活。有關(guān)史料極其匱乏?！杜f唐書》本傳中說：“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累。”《新唐書》本傳說：“喪妻不娶，孤居三十年?！眱蓜t材料基本一樣，即可歸納為這樣的結(jié)論：王維曾經(jīng)結(jié)過婚，中年喪妻，妻亡后沒有再娶，獨身生活30年。但王維究竟何年結(jié)婚，妻子姓什么，叫什么，怎樣死的，死后為何不再續(xù)娶，均沒有任何記載，就連稗說野史中也尋覓不到只言片語。而要表現(xiàn)生活中的王維，這又是絕對無法回避的問題。這無疑是給筆者出了一道大難題，但同時也留下了豐富的想象的空間。
另外，學(xué)術(shù)界在研究王維方面很少論及這一點，一是似乎沒有太大的必要，二是資料太少，無征不信，故學(xué)者們基本上回避了這一問題。當(dāng)然，如果從嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究來說，沒有資料根據(jù)而試圖解決這一問題本身便是不明智的。但本書則不可不寫這一筆。關(guān)于王維“妻亡不再娶”的原因，或用其“信佛”來解釋。筆者敢斷言，這樣解釋太膚淺，太沒有人情味，太蒼白無力，也難以令人信服。如果說因信佛而不再娶妻，那王維確實應(yīng)該沒有任何人情味了。守母喪“柴毀骨立”、“責(zé)躬薦弟”的行為便都不應(yīng)該再有。因為佛教徒本來連親生父母都不認(rèn)，又何必守喪，又何必薦弟呢？僅從王維對母親對弟弟的深厚感情便可推斷，王維對于男女之情愛當(dāng)是極為深篤的。孟老夫子云：“食色，性也?！碧K東坡也說：“人生去欲最難?！辈⑴e蘇武為例，蘇武在北國牧羊19年，備嘗艱辛，齙氈吞雪，卻未忘男女之情，與一胡婦結(jié)合而生育子女。他們是敢說實話的忠誠人，是人們敬仰的先賢文豪。唐人的封建禮教觀念并不重，尤其是文人，狎妓、嫖娼尚屬風(fēng)流，納妾買妓亦是常情，妻死續(xù)弦更是天經(jīng)地義。顯然，王維續(xù)娶既無禮教上的障礙，又無生活條件上的困難，為何不再續(xù)娶？顯然不是“信佛”一語能解釋得了的。那么，王維后半生孤居一室又到底是因為什么呢？對此，筆者作了大膽的設(shè)想和近乎合理的想象?？偟膬A向是：王維不續(xù)娶，不是因為淡漠了男女之情，而是太鐘情太癡情了。把王維結(jié)婚和妻亡的時間寫在開元十五年、十六年兩年中，結(jié)婚地點是在淇上，都是從王維詩文研究的實際來推測的，雖沒有根據(jù)說必然如此，但也沒有根據(jù)說肯定不如此。筆者所寫只是應(yīng)當(dāng)如此而已。至于王維妻子的姓名、年齡、出身以及死亡的過程則純粹是筆者的杜撰，沒有任何出處。在這一問題上，筆者只是牢牢把握一個尺度：即王維結(jié)過婚，妻子死了，死后大約30年（按本書所寫，則是32年）獨居一室，未再續(xù)娶，僅此而已。至于筆者對王維的婚姻到底如何處理的，讀者諸君請讀正文，自可知磽。
二是關(guān)于王維陷賊任偽官的問題。自南宋以來，一些人對王維頗有微詞，主要點便是王維陷賊時未能英勇就義，捐軀國難，就連樂工雷海青也趕不上，莫說顏杲卿、段秀實了。甚或有人指責(zé)其'不知世有大節(jié)”，“其人品已不足道”（元初詩人劉因《靜修先生文集》卷十八）云云。這一問題確實是有關(guān)王維品格評價的大節(jié)，緣此，筆者不吝筆墨，在占有確鑿證據(jù)的基礎(chǔ)上，設(shè)置許多細(xì)節(jié)，如設(shè)謀逃跑而未果，義不投降而被監(jiān)押十個月，裴迪探監(jiān)，韋斌宴請，亂平后不但沒受任何處分，而且官復(fù)原階，又奉命為韋斌撰寫碑文，頗受皇帝寵信等。這一連串事件的結(jié)合，實際上已為王維洗雪了百紀(jì)沉冤，昭示出這樣的一種觀點：在安史亂中，王維沒有任何瑕疵可以指責(zé)，也沒有任何的變節(jié)行為。他始終保持了一個正直朝官應(yīng)有的節(jié)操，從當(dāng)時皇帝的詔書、王維的謝表、時人的評價均可得出這一結(jié)論。這并非是對王維的美化，而是對歷史本來面目的還原。
還應(yīng)指出，筆者在塑造王維這一人物形象時，并不想將其美化和拔高，而是盡量寫出真實的活的歷史人物。王維的一生多災(zāi)多難，王維的內(nèi)心充滿了矛盾和痛苦。在開元盛世、政治清平之時，王維便屢受貶抑，常生懷才不遇之感。待李林甫、楊國忠先后掌權(quán)時，政治逐漸轉(zhuǎn)向黑暗，官場腐敗，王維思想也隨之消極。他遂想歸隱避世，但又舍不得祿位；他內(nèi)心痛苦，而又不敢與邪惡勢力作斗爭，只能容身保位而已。他雖然幾次產(chǎn)生想要歸隱的念頭，并在詩中有過明確的表示，但他卻一次也沒有真正的歸隱，一天也沒有離開過官場。安祿山陷兩京時，還給他一個“給事中”的官位。唐軍收復(fù)長安時，他又官復(fù)原階，而且官越做越大。這便引來人們的兩種看法，一種認(rèn)為王維是在說謊，口不對心；一種認(rèn)為王維是“高人”。本書在對這些問題的處理上，盡量地尊重史實，寫出王維在特定環(huán)境中的特殊心境，并盡可能以生活細(xì)節(jié)揭示出王維的內(nèi)心痛苦和欲歸隱而未付諸實際的主客觀原因，，也揭示出王維性格的軟弱性。而這一性格的成因，正是封建專制制度造成的。
我們應(yīng)該毫不留情地揭露這一制度的罪惡，而不該過分地苛責(zé)這一制度的受害人。而且，真正能認(rèn)識揭露這種制度的文人并不多，敢于公開站出來與邪惡勢力作斗爭的人更是寥若晨星。誠如魯迅先生所云：“‘時日易喪，予與汝偕亡’，憤言而已，真正實現(xiàn)的并不多見。”（《燈下漫筆》）就連抨擊王維最激烈的劉因不也曾受元人之邀，憋憋屈屈地出任過右贊善大夫而站在元人的朝廷上了嗎？作為漢人而到蒙古貴族政權(quán)中去做官，恐怕也非出自于本心吧？理論上是一回事，實行起來則是另一回事。我們對待古人，對待他人應(yīng)采取寬容的態(tài)度。
“一生幾許傷心事，不向空門何處消”。王維的一生中充滿了苦難，充滿了矛盾，充滿了痛苦。在矛盾中求平和，在痛苦中求超脫。也正因為如此，他才創(chuàng)作出大量具有平和超脫傾向的詩畫作品。他不是一個敢于直面人生勇于斗爭的勇士，也不是只圖享受的自私自利的懦夫。他有是非之心而無力斗爭，他能辨別忠奸而又束手無策。在藝術(shù)王國中他是英雄，在政治斗爭中他缺乏鐵的手腕。他只是個詩畫家而不是政治家。這便是我心目中的王維。他從歷史中走來，即將走向廣大讀者的心中，不知讀者諸君是否首肯，我期待著能有一些回答。當(dāng)然，我所追求的目標(biāo)是：學(xué)者們，尤其是王維研究專家們讀了本書后說：是這么回事，王維是這樣的。普通讀者讀了本書,則說：啊，王維原來是這樣的人，是這樣鐘情而又有才華的人。若此，筆者則甚感欣慰矣。然也，否也，吾期待之。
還有一點應(yīng)順便述及，即王維在詩歌史上的地位問題。關(guān)于這一點；也應(yīng)從兩個方面來闡釋，一是王維在當(dāng)時詩壇上的地位，一是王維在中國詩歌史土的地位。毫無疑問，后一問題是人們關(guān)注的重點，也是歷代學(xué)者頗有分歧之處。再具體一點說，即唐代三大詩人究屬哪三個人的問題。至現(xiàn)當(dāng)代，似乎有一種漸成定論的傾向，即唐代三大詩人是李白、杜甫、白居易。若此，王維則被列為第二流的詩人。
這與王維在詩歌史上的實際地位不相符合。前人評曰：杜甫為詩圣，李白為詩仙，王維為詩佛；又曰：杜甫為地才，李白為天才，王維為人才，可見其將三人并舉，視之為鼎足，這是公允的，有見地的。不僅中國人這樣看，外國人也總把王、李、杜相提并論。1862年，法國著名漢學(xué)家、唐詩翻譯和研究家埃爾韋·圣·德尼侯爵在他的權(quán)威性譯著《唐詩》的導(dǎo)言中寫道：“唐朝完善的詩歌語言至今仍被中國人看作無法超越的典范……王維、李白、杜甫一直堅定地執(zhí)掌著最高名望的權(quán)杖。沒有一個新的流派出來能把他們趕下寶座?！保ㄍ觖惸取锻蹙S詩歌在海外》）評價詩人在詩歌史上的地位，應(yīng)從兩方面去思考權(quán)衡，一是在同一時代的所有詩人中，是否是第一流的，一是對詩歌發(fā)展是否有獨特的貢獻(xiàn)。若從前一點來考察；王維比李白、杜甫更有資格。這從唐人的唐詩選本中便可得到確證，從唐人的評價中更可說明這一點。若從后一點來看，王維也同樣有資格。他的詩風(fēng)與李白、杜甫迥然不同，有獨特的面貌，有獨特的風(fēng)格特點，有獨特的審美情趣，對后世亦有獨特的影響，故王維完全有資格與李杜并列而三。為了更科學(xué)和準(zhǔn)確，筆者一再論定的是“盛唐三大詩人”而非“唐代三大詩人”，這樣也可減少或避免-些麻煩。
或云：既然如此，為何后世，尤其是今人特別重視李杜而顯得不太重視王維？答曰：這也應(yīng)從兩方面來考慮：一是從歷史發(fā)展的角度來探討，即從客觀的角度來思考。王維詩歌產(chǎn)生于盛唐時代，所注重的是如何在現(xiàn)實矛盾中來緩和自己的內(nèi)心矛盾和痛苦，王維又一直處在官場中，物質(zhì)生活相當(dāng)優(yōu)越，故其對社會現(xiàn)實揭露和表現(xiàn)得便很不充分，揭露與批判的力度都顯得不夠，而安史亂后，唐王朝一蹶不振，即使在中唐社會，兩個弊端也無法克服。至宋代積弱積貧，元明清時期社會則再也無法出現(xiàn)開元之盛況。元代與清代又是少數(shù)民族建立的政權(quán)，在漢族知識分子的認(rèn)識中，這不僅是亡國,簡直是亡了天下。這樣的歷史背景，具有揭露現(xiàn)實抨擊黑暗政治傾向的李、杜之詩備受青睞，而只適宜陶冶個人性情具有唯美傾向的王維詩遭受冷落不就是必然的了嗎？正因為王維身后再也未出現(xiàn)類如開元年間的盛世，所以王維的詩便再也沒有受到如同當(dāng)世的重視。筆者敢斷言，隨著人類文明的不斷進(jìn)步，王維的詩歌必將越來越受到人們的喜愛和重視。另外，后人對王維陷賊受偽署的誤解也影響了人們對王維詩歌的愛好。
筆者的碩士論文便是《論王維山水田園詩的畫境與禪境》，畢業(yè)后也一直關(guān)注王維研究的動向。如從讀研究生開始研究王維算起，已經(jīng)十易寒暑矣。故王維在我的心中早已活了起來，想寫這樣一本書的念頭也有幾年了。這一選題是在去年(1995年)春天確定的，于七月份開始動筆。經(jīng)過幾乎期年之時間，其間筆者雖又寫了《宋詞三百首譯注評》一書及幾篇論文和一些小稿，但用于本書的寫作時間亦在半年以上。其間夙興夜寐，矻矻硁硁。有時奮筆疾書，片刻千言，汩汩然來矣。有時則蹙額疾首，搜索枯腸，反復(fù)涂抹，一個時辰也寫不出幾句話來，戛戛乎其難哉!個中甘苦，如魚在水，冷暖自知。時至今日終于最后完成，也算了卻心中的一個宿愿，可以長長地松一口氣了。
本書之完成，首先要感謝受業(yè)恩師孟慶文先生。若非先生收為門下,多方獎掖，精心教誨和指導(dǎo)，我根本無法邁入學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作的大門。
其次，要感謝我的同門師兄春風(fēng)文藝出版社編審左云霖先生。是他親自指導(dǎo)我獨立完成《朱溫傳》的創(chuàng)作，面?zhèn)骺谑冢P削潤色，多方教誨，使我受益良多，為本書的寫作奠定了基礎(chǔ)。
再次，還要感謝遼海出版社的副總編輯徐徹先生和高虹女士。他們果斷地確定包括本書在內(nèi)的系列選題，是本書得以寫作和出版的前提。他們也曾為本書付出大量的心血。作風(fēng)之嚴(yán)謹(jǐn)，態(tài)度之精勤，令人感激。
在本書寫作過程中，曾得到許多學(xué)界同仁的大力支持和鼓舞。在開始動筆的時候，尚未看到張清華先生的《王維年譜》（學(xué)林出版社版），心中感到不安，便寫信向張先生求援，張先生慨然相贈，并寫信鼓勵。高德厚義，山高水長。去年金秋，余在西安參加“全國第二屆王維詩歌學(xué)術(shù)研討會”，與會的各位先生如傅璇琮、陳鐵民、陳允吉、師長泰、荊立民、楊軍、吳在慶、胡可先等各位專家學(xué)者也都給我以很大的鼓勵，在此謹(jǐn)表深深的謝忱。書中也多次采用這些先生的研究成果，已隨文注明或在參考書目中有所體現(xiàn)，故不再一一說明。
本書寫作過程中，內(nèi)子羅雅芝女士承擔(dān)了全部家務(wù)，使我得以專心于斯。此書之完成，其功不可沒也。
還要說明的是，我的學(xué)生鄭志剛和艾利輝夫婦幫助我謄清后半部分書稿，并幫助我設(shè)計了若干小標(biāo)題。特別要感謝劉石國副編審為我審閱了全部書稿，多所匡正糾謬。對他們的無私幫助和辛勤勞動，在此一并致謝焉。
惟愿讀者能喜歡本書，更愿讀者能喜歡書中的王維，并由此而對人生有一些新的領(lǐng)悟，增長一些才識。
畢寶魁 1996年6月6日于沈陽
???
聯(lián)系客服
