長按二維碼訂閱《中華讀書報》
《艾薩克·斯特恩的多重人生》（The Lives of Isaac Stern）一書由諾頓公司出版，作者是艾奧瓦大學歷史學教授大衛(wèi)·舍恩鮑姆（David Schoenbaum）。
《艾薩克·斯特恩的多重人生》
1
斯特恩生于曾由沙皇俄國長期統(tǒng)治的克列梅涅茨，一歲兩個月大時移民舊金山，日后在這里受教，在紐約成名，是美國人民自己培養(yǎng)出來的第一位小提琴大師。
冷戰(zhàn)時期，他致力于打破文化壁壘，作為非官方的美國文化大使，展開世界巡演，努力推動外交政策的變化。
在1972年尼克松訪華后的第二年，費城交響樂團訪問了中國，作為破冰之旅而轟動一時。
斯特恩也躍躍欲試。
他多方奔走，甚至找了中國人民的老朋友基辛格，均無功而返。
后來他聽說，一位化學家鄰居要邀請中國首任常駐聯(lián)合國代表、后來的外交部長黃華吃飯，于是設(shè)法同席，這才得到了訪華邀請。
1979年6月，斯特恩帶著二十多人的團隊抵達中國，開始為期三周的參觀、演出和授課之旅。
留蘇多年的中央樂團指揮李德倫到機場去接他，又在北京與他同臺，演出了勃拉姆斯和莫扎特的兩個協(xié)奏曲。
斯特恩(二排中央)1979年在北京與中國音樂家在一起。他右側(cè)是徐惟聆，下方戴紅領(lǐng)巾的小朋友是何紅英。圖片：哥倫比亞大學美中藝術(shù)交流中心
他們私下用俄語交流，當著其他美國人的面，則改說英語。翻譯在場時，李德倫就講漢語了。
那一年，中國與西方的音樂交往熱烈。在斯特恩訪華前后，還有小澤征爾率領(lǐng)的波士頓交響樂團、卡拉揚率領(lǐng)的柏林愛樂樂團和另一位小提琴大師梅紐因分別來訪?？伤坪跏撬固囟鞯倪@一次在世界上影響最大，留到今天的印象也最深。
為什么？
因為斯特恩帶來了一個電影攝影隊。
2
電影隊由沃爾特·朔伊爾招募。他是紐約一家投資公司的董事長、卡內(nèi)基音樂廳的受托人、長期的藝術(shù)贊助者和斯特恩的朋友，但對電影制片毫無經(jīng)驗。
除了一個場景之外，片中的任何鏡頭都沒有經(jīng)過排練，一切都是實時拍攝的。
他們拍回來六十個小時的素材，既沒有劇本，也沒有情節(jié)。導(dǎo)演還跟朔伊爾發(fā)生了爭執(zhí)，撂挑子不干了。
在走投無路的情況下，朔伊爾雇傭了兩位受人尊敬的紀錄片制作人默里·勒納和艾倫·米勒，請他們點石成金。
勒納和米勒花了一年時間，從六十個小時的素材中剪出一部八十八分鐘的電影。斯特恩不想讓中國朋友的感情受到一點點可能的傷害，又從中剪掉了四分鐘。
那是在上海演出前，他發(fā)現(xiàn)鋼琴受潮，鍵盤變形，無法演奏。主人說這是現(xiàn)有最好的鋼琴了，但斯特恩堅持換琴，還說如果不給換，他就往北京打電話，調(diào)解放軍的飛機給他空運。最后他們剪掉了斯特恩鬧情緒甚至發(fā)脾氣的畫面，直接跳到了皆大歡喜的第二天：一輛解放牌卡車從上海電臺運來了另一架能用的鋼琴。演出得以順利進行。
于是觀眾在片中看到，從頭到尾，幾乎都是他的歡聲笑語、觀眾的歡聲笑語和兩國音樂家之間的互相贊嘆。
羅筠筠在所著厚逾六百頁的《李德倫傳》里也說，“這個電影拍得很精彩，把中國描寫得非常美好。”
3
斯特恩營造的熱情之旅與三個月后的卡拉揚之行構(gòu)成了有趣的對照。
張德生當時為柏林愛樂樂團擔任翻譯。2009年春天，他在《中國文化報》撰文回憶，在中國觀眾和中國音樂家面前，卡拉揚常常表現(xiàn)出傲慢的態(tài)度。在北京飯店五百人的大宴會上，當七十六歲的大音樂家賀綠汀“顫顫悠悠地走到主桌邊”，向卡拉揚敬酒時，“傲慢的卡拉揚連屁股都沒抬一下，只是微微地頷首”。
不僅如此，在首都機場下飛機的過程中，卡拉揚的樂團里還有兩位音樂師“從五米多高的機窗口掉了下來，每人兩處以上骨折！另一位音樂家因在東京喝過酒，正走到舷梯中間，忽聽到背后兩個同伴重重落地，嚇得他從舷梯上滾下來，犯了心臟?。」十斖砉灿腥亓謽穾煴痪茸o車急送到反帝醫(yī)院（即協(xié)和醫(yī)院）去搶救”。
就連樂團內(nèi)部也有人對卡拉揚不滿。副首席施特恩（與斯特恩同姓）曾把張德生約到自己的房間，痛陳評論界對卡拉揚的過譽之辭，“比如，說他如何閉著眼睛指揮，說他的指揮棒一點也不動時，是一種非凡的指揮！這實在是廉價的吹捧。其實，這個時候是卡拉揚忘了譜了！根本不是什么他在用心靈指揮。”
4
改革開放之初，美國媒體和美國觀眾對中國充滿了好奇?！端固囟髟谥袊芬黄虼舜笫芮嗖A。它展示出一個立意開放、謙虛好學的中國，尤其是曾中斷了十年、此時已重新走上正軌的音樂教育事業(yè)。在片中亮相的很多年輕和年幼的學生，如王健、徐惟聆、潘淳、李偉鋼、賈紅光、唐韻和何紅英等，都在音樂事業(yè)上大有成就，甚至享譽世界。王、徐、潘和指揮家李德倫還共同參加了1999年斯特恩二十年后重返中國的紀念演出。
《斯特恩在中國》二十周年紀念版的海報
回到1981年，吉恩·沙利特已是一言九鼎的電視明星，擔任全國廣播公司早間名牌新聞節(jié)目《今天》的常駐評論員（這個位置他保持了四十年），對這部紀錄片給出了熱情洋溢的評語。斯特恩后來在回憶錄中說，他在佛羅里達看到那一期節(jié)目時，喜不自勝，發(fā)出了響徹整個大陸的歡呼。
首映半年后，《斯特恩在中國》已在美國六個州的七家影院和加拿大上映，另外十三個州和首都華盛頓也將公映。
它也為出資的卡內(nèi)基音樂廳賺了錢。
影片初步預(yù)算為213,989.06美元，而僅到1981年底，收入就已經(jīng)達到了1,205,934美元。
英國的查理王子與戴安娜王妃大婚時，斯特恩親自送上了一份《斯特恩在中國》的拷貝作為賀禮。《紐約時報》總編羅森塔爾正要前往北京，斯特恩于是托他向黃華轉(zhuǎn)呈拷貝一份。朔伊爾還給基辛格、當紅青年導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格和丹麥女王分別寄去了錄像帶。
《斯特恩在中國》獲得了那一年的奧斯卡最佳紀錄片獎。1982年，戛納電影節(jié)也放映了該片。
除此之外，《艾薩克·斯特恩的多重人生》還講述了他對年輕一代音樂家，如馬友友、五嶋綠、珀爾曼和祖克曼等人的大力提攜，從而全面回顧了他留下的持久遺產(chǎn)。
（中華讀書報記者/康慨）
聯(lián)系客服
