長(zhǎng)按二維碼訂閱《中華讀書報(bào)》
季羨林先生第一次記日記是在濟(jì)南讀高中期間，起止于1928年7月14日至1929年1月15日，之后的一段時(shí)間，包括在清華大學(xué)的前兩年，日記停記。1932年8月22日，季羨林恢復(fù)記日記，到1934年8月11日，季羨林畢業(yè)回濟(jì)南，這部分就是《清華園日記》。此后季羨林開(kāi)始了在母校濟(jì)南高中擔(dān)任國(guó)文教員的日子，直到獲得了留學(xué)德國(guó)的機(jī)會(huì)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的留德十年歲月?！都玖w林日記：留德歲月》中收錄的日記，起始時(shí)間為1934年11月24日，包括了季羨林擔(dān)任高中教員的一段日記，意在完整呈現(xiàn)季羨林留德的起因和過(guò)程。對(duì)照之下即可發(fā)現(xiàn)，在兩本日記之間有一段時(shí)間被隔過(guò)去了，即1934年8月12日至11月23日，這段時(shí)間是季羨林剛剛步入職場(chǎng)、走馬上任國(guó)文教員并逐漸適應(yīng)教書生活的時(shí)期。可惜的是，這一段日記之前一直未曾公開(kāi)出版。于是在季羨林的清華園日記和留德日記之間形成了一段空白。對(duì)季羨林濟(jì)南高中教員時(shí)期未刊日記的研究，可以將季羨林的清華園日記和留德日記聯(lián)系為一個(gè)統(tǒng)一的整體，從宏觀上更好地把握季羨林在20世紀(jì)30年代至40年代的學(xué)術(shù)人生之路，推進(jìn)“季學(xué)”的建構(gòu)和完善。
有鑒于這樣的必要性，筆者通過(guò)季羨林讀書會(huì)，與郭磊峰、王進(jìn)花等讀書會(huì)同仁輾轉(zhuǎn)搜尋，反復(fù)研讀季羨林先生在濟(jì)南高中教員時(shí)期這段未刊日記的手稿影印件，發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間的日記確有其獨(dú)特的價(jià)值。其中提到了不少值得關(guān)注的細(xì)節(jié)，比如季羨林生平第一次正式授課，選講義和備課的思路，教書遇到的不愉快和牢騷，閱卷和監(jiān)考的心情，對(duì)校方不合理安排的抗?fàn)幒途S權(quán)，生平第一次領(lǐng)到薪水，主業(yè)之外的閱讀和寫作，日常的娛樂(lè)活動(dòng)，與朋友的交往，故舊師友的消息，母親的周年祭，嬸母的去世，等等。這些細(xì)節(jié)都非常有價(jià)值?？偟膩?lái)說(shuō)，雖然這段未刊日記的時(shí)間跨度不大，總體篇幅也只有24頁(yè)左右，但可挖掘的內(nèi)容和深度對(duì)于扎實(shí)研究季羨林先生學(xué)術(shù)生平及品格思想著實(shí)不容忽視。
在季羨林1934年8月12日至11月23日這段未刊日記中，關(guān)于登泰山一事的記述是最為濃墨重彩的一段，兩天的日記占了千字以上的篇幅，超過(guò)了這三個(gè)多月日記總篇幅的七分之一，其重要性可見(jiàn)一斑。
季羨林作為生于齊魯大地的學(xué)問(wèn)大家，不僅對(duì)泰山文化有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解，而且終生保持著濃厚的“泰山情懷”。2005年8月，耄耋之年的季羨林飽含赤誠(chéng)之心抱病撰寫《泰山頌》，寫了兩稿并多次修改潤(rùn)色，還是覺(jué)得不很滿意，精益求精。終稿之后，《泰山頌》由同為齊魯之子的大書法家歐陽(yáng)中石先生書寫，勒碑于岱廟石刻園，為泰山文化增添了新的風(fēng)景?！短┥巾灐啡娜缦拢?/p>
從文字中我們不難感受到季羨林先生對(duì)于泰山的推崇和深情。那么，如果我們?nèi)プ匪菁玖w林先生“泰山情懷”的源頭，就會(huì)自然而然產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：季羨林的“泰山情懷”，僅僅是因?yàn)榧玖w林是山東人、泰山是山東重要地理文化地標(biāo)這樣的聯(lián)系而產(chǎn)生的嗎？季羨林與泰山之間，除了鄉(xiāng)土地緣的紐帶之外，還有沒(méi)有別的不為人所知的“緣分”呢？抱著這樣的疑問(wèn)，筆者對(duì)季羨林先生的作品，尤其是游記類散文進(jìn)行了檢索。季羨林先生并沒(méi)有專門寫過(guò)以泰山為主題的游記散文，但是在諸多文章中均提到了青年時(shí)代某一次登泰山的經(jīng)歷。如《登廬山》一文中寫道：
在《火車上觀日出》一文中，對(duì)這一事件的回憶更為詳細(xì)：
從兩段文字的行程敘述中可以肯定，它們描述的是同一件事。這一件事同樣在《高中國(guó)文教員一年》中有所記述，只不過(guò)較為簡(jiǎn)略：
種種跡象表明，這三段文字回憶的是同一件事，時(shí)間大致發(fā)生在1934年的中秋節(jié)前后，季羨林與同事曾登泰山一游，在山上過(guò)夜并于第二天凌晨登玉皇頂觀日出。從文字描述中我們可以猜測(cè)這很可能是季羨林人生中第一次登泰山。正因?yàn)槭堑谝淮?，所以觀日出時(shí)才會(huì)“瞪大了眼睛”“連眨眼都不敢”，而因浮云遮蔽沒(méi)能看到日出的壯美之后，才會(huì)留下“可惜”的心情。從季羨林事隔五十多年之后依然在文章中多次提及這次登泰山來(lái)看，雖然觀泰山日出并不算順?biāo)?，但這次登泰山之旅依然給他留下了終生難忘的印象，基本可以認(rèn)定這次登泰山正是季羨林“泰山情懷”的源頭。
那么，關(guān)于這次泰山之行，能否找到原始的、更為可靠的第一手記述呢？季羨林1934年8月12日至11月23日的未刊日記中記錄的登泰山一事是否就是他后來(lái)在文章中屢屢回憶起來(lái)的那一次呢？我們先來(lái)看一下日記原文：
從內(nèi)容來(lái)看，日記所記載的正是季羨林后來(lái)在文章中屢次回憶的泰山之行，當(dāng)然由于時(shí)間的流逝和記憶的褪色，諸多細(xì)節(jié)可能會(huì)有一些偏差。
從時(shí)間來(lái)看，這次泰山之行發(fā)生在1934年秋天的10月9日至10日，與《火車上觀日出》中回憶的“舊歷八月中秋”稍有偏差，當(dāng)年中秋節(jié)為9月23日，與此次泰山之行相差了半個(gè)多月。在這一天的日記中季羨林寫道：“今天是舊歷中秋節(jié)。早晨起的頗早，先到學(xué)校，后到三姨家和秋妹家。早晨一山在我家吃飯。飯后到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一游，風(fēng)真太好了?；丶液蟠蚺?，晚上又打。然而卻沒(méi)有月亮，只聽(tīng)到人們一片喝酒聲?！痹谶@篇日記前后也沒(méi)有找到季羨林有任何出游的跡象。
那么這次泰山之行的起因是什么呢？在季羨林后來(lái)文章的回憶中，似乎這只是他和兩個(gè)同事朋友一時(shí)興之所至，但從當(dāng)時(shí)的日記來(lái)看恐怕并非如此。在泰山之行的前一天，即10月8日，季羨林在日記中寫道：“早晨上課，因明晨往泰山旅行，下午停課，不過(guò)學(xué)生已不安現(xiàn)狀，聽(tīng)講也有點(diǎn)勉強(qiáng)了。過(guò)午無(wú)聊已極，同一山到街上買了點(diǎn)東西，預(yù)備上山用?！逼渲忻鞔_點(diǎn)出一個(gè)因果關(guān)系，因?yàn)榈诙斓奶┥铰眯?，?dāng)天下午停課，但即便如此，在上午的時(shí)候?qū)W生已經(jīng)心不在焉。由此推斷這次泰山之行很可能是一次提前組織的、師生共同參與的集體活動(dòng)。在10月9日的日記中季羨林寫到在泰安的齊魯飯店遇到本校校長(zhǎng)宋還吾、山東省立三中校長(zhǎng)高其冰、國(guó)民軍訓(xùn)主任委員李德銘等人，以及下文提到“蓋昨晚上來(lái)學(xué)生甚多（此次來(lái)泰者有高中、一師、齊魯、醫(yī)專、上海浦東等校）”，可知這是一次有政府背景參與的、多所學(xué)校共襄盛舉的活動(dòng)。那么，這樣一個(gè)不惜停課也要舉行的盛大活動(dòng)，其背后的起因也就不難猜出了，即很有可能是出于紀(jì)念辛亥革命和慶祝當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)誕生日的目的。
雖然這是一次參與人數(shù)眾多的活動(dòng)，但實(shí)際爬山的過(guò)程中與季羨林同行的似乎只有一山、銘西兩個(gè)人。這與其他文章回憶中提到的“兩個(gè)朋友”“幾個(gè)同事”“周和另外一位教員”的細(xì)節(jié)相吻合。
一山指的是劉一山，河南人，是物理教員，季羨林對(duì)他的評(píng)價(jià)是“人很憨厚，不善鉆營(yíng)”，大約在1935年春天被學(xué)校解聘。具體過(guò)程頗有戲劇性：其他人都接到聘書，只有劉一山?jīng)]有，他向季羨林探詢了幾次之后，便主動(dòng)向宋還吾校長(zhǎng)提出辭職，宋校長(zhǎng)當(dāng)然大為驚詫，并率教務(wù)主任和訓(xùn)育主任鄭重其事地加以挽留，劉一山當(dāng)然不為所動(dòng)，毅然請(qǐng)辭。至于被解聘的原因，據(jù)季羨林1935年1月19日的日記，是因?yàn)閷W(xué)生反對(duì)。季羨林還因此有了兔死狐悲之感，向當(dāng)時(shí)已經(jīng)辭掉教務(wù)的蔣程九打聽(tīng)自己會(huì)不會(huì)被解聘，得到的反饋是同學(xué)們對(duì)他都很好，下學(xué)期不成問(wèn)題。季羨林之所以會(huì)有這樣的擔(dān)憂，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)生不太好對(duì)付，他的前任國(guó)文教員就是被學(xué)生“架”走的。因此季羨林上任之后頗為戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，以實(shí)事求是的態(tài)度教書育人，所幸也得到了學(xué)生們的擁護(hù)。
銘西指的即是另外一位周姓教員，在后來(lái)的日記中季羨林更多地記之為“潔民”?！陡咧袊?guó)文教員一年》記載：“一位姓周的，名字忘記了，是物理教員，我們之間的關(guān)系頗好。”以此可知周潔民與劉一山一樣，是物理教員。但是，在季羨林的日記中曾多次將周潔民與英文掛鉤，如季羨林1934年2月12日日記：“商量的事情就是高中英文教員，是潔民來(lái)呢？還是大千來(lái)呢？當(dāng)時(shí)也沒(méi)能決定?！边@里的大千指的是許振德，1933年畢業(yè)于清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系，與錢鍾書同班，后去美國(guó)。還有季羨林1935年5月30日日記：“早晨只有一班。因?yàn)檫^(guò)午替潔民出席英文研究會(huì)，所以便把其余的時(shí)間用來(lái)預(yù)備?！边@里的“英文研究會(huì)”所指似與1935年4月20日日記有關(guān)：“學(xué)生校外組織英文研究會(huì)，請(qǐng)張友松同我指導(dǎo)員。今天過(guò)午開(kāi)會(huì)，我覺(jué)得會(huì)里以八級(jí)人數(shù)為最多，張是教七級(jí)的，我是教國(guó)文的，所以不便擔(dān)任?！庇纱丝梢?jiàn)，這個(gè)英文研究會(huì)的指導(dǎo)老師以教八級(jí)的英文教員為主，季羨林雖然教的是國(guó)文，但本身也是畢業(yè)于清華外文系的才子，所以也被邀請(qǐng)入會(huì)擔(dān)任指導(dǎo)。由以上兩條來(lái)看，并不能完全排除周潔民是英文教員的可能性。至于季羨林在后來(lái)文章中寫周是物理教員，可能是由于年深日久，季羨林不僅忘記了周的名字，而且將當(dāng)時(shí)一同登泰山的劉一山物理教員的身份張冠李戴到了周潔民身上。如果周潔民是英文教員的話，想必會(huì)和外文系畢業(yè)的季羨林有不少共同話題，事實(shí)上在季羨林日記中也可以看到他們之間就文學(xué)藝術(shù)等話題進(jìn)行談?wù)?。話說(shuō)回來(lái)，如果周潔民是物理教員的話，季羨林作為一個(gè)外文專業(yè)畢業(yè)的國(guó)文教員，到高中教書后同事中交集頗深的兩個(gè)朋友竟然都是物理教員，似乎也會(huì)有一絲令人疑惑的地方。
接下來(lái)日記寫的便是登泰山的具體過(guò)程，從“泰山畢竟不凡”起筆，伴隨著不絕的泉水聲，一路經(jīng)過(guò)斗母宮、二虎廟，成列的松樹(shù)和一級(jí)一級(jí)延伸如登天的山路，夜里在南天門上的小店稍事休息，凌晨又開(kāi)始繼續(xù)登山，從玉皇頂?shù)饺沼^峰，為早上的觀日出做好準(zhǔn)備。這一段文字的風(fēng)格與季羨林平時(shí)的日記截然不同，帶有很濃厚的中國(guó)古典游記散文的氣質(zhì)。其實(shí)這一現(xiàn)象在清華園日記中就已經(jīng)很明顯了，如游香山碧云寺和畢業(yè)游杭州。每到涉及游覽旅行的內(nèi)容，季羨林的日記都會(huì)突出呈現(xiàn)出兩方面的特征：一是篇幅變長(zhǎng)，二是用語(yǔ)文言化，帶有明顯的古代散文的語(yǔ)言韻律和節(jié)奏，具體表現(xiàn)為短句為主，整散結(jié)合，頓挫分明，簡(jiǎn)潔有力。季羨林后來(lái)寫過(guò)諸多各式各樣的游記散文，這些散文不同于其他的作家或旅行者的游記，觀景往往與敘事、議論、詠物、懷古等元素有機(jī)地融合在一起，更重視人的感受和文化的意蘊(yùn)，而非單純對(duì)客觀景物的描摹。其實(shí)這正是日記體游記的特色，興之所至萬(wàn)物皆可入于筆下?；蛟S可以認(rèn)為，在日記中寫游記的習(xí)慣對(duì)季羨林后來(lái)游記散文風(fēng)格的形成確實(shí)產(chǎn)生了一定的影響。
接下來(lái)我們?cè)倏匆幌录玖w林在1934年10月10日的日記中對(duì)于觀日出的過(guò)程記述：
從這段日記可以看出，雖然季羨林沒(méi)能看到泰山日出那一瞬間的絕佳美景，但這如畫卷般的崇山紅日、云海霞光的景象依然給季羨林留下了很深刻的印象，以至于在事隔半個(gè)世紀(jì)之后創(chuàng)作《火車上觀日出》，依然能回憶起當(dāng)年泰山日出的情景。下山路上一路俯瞰河流城鎮(zhèn)與周邊諸山，更讓季羨林對(duì)詩(shī)圣杜甫“一覽眾山小”的詩(shī)句有了深刻的體悟。從上文《登廬山》所引可見(jiàn)，這一次與泰山的初見(jiàn)，所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴加在一起，讓季羨林形成了一個(gè)對(duì)于泰山的基本印象：雄偉。
季羨林一生中曾多次登泰山，但大多不見(jiàn)于文字記述，唯獨(dú)第一次登泰山，在日記中寫了不短的篇幅，多年之后的文章中也屢有回憶。其中的原因，或許并不僅僅因?yàn)檫@是第一次，還與季羨林當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境和心理狀態(tài)有關(guān)。1934年夏，季羨林大學(xué)畢業(yè)，前路茫茫之際，得到了母校山東濟(jì)南高中一份國(guó)文教員的職位。此時(shí)的季羨林走出學(xué)校，初入職場(chǎng)，正處在適應(yīng)期的階段。教書育人方面，季羨林自然在能力范圍內(nèi)做到了最好，但是涉及社會(huì)活動(dòng)和臺(tái)前業(yè)務(wù)，幫助給自己提供就職機(jī)會(huì)的校長(zhǎng)組建嫡系班底，乃至陪校長(zhǎng)夫人打麻將，季羨林卻是做不到的。學(xué)校里較為純粹的讀書治學(xué)和社會(huì)上的迎來(lái)送往形成了明顯的反差。而瞻望前途，一輩子高中教員的未來(lái)，庸庸碌碌，一事無(wú)成，早年出國(guó)留學(xué)的夢(mèng)想離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，也令季羨林感到渺茫和不甘心。家庭方面更是貧病交加，母親已經(jīng)去世，與叔父和嬸母之間的隔閡，以及缺乏感情基礎(chǔ)的婚姻，讓家庭無(wú)法成為季羨林安身立命和撫慰心靈的場(chǎng)所，平時(shí)住在學(xué)校，只在周末回家一次。但即便如此，季羨林依然承擔(dān)著充當(dāng)這個(gè)瀕臨破產(chǎn)的家庭經(jīng)濟(jì)頂梁柱的責(zé)任。所有的這一切都讓季羨林感到極端苦悶和難以忍耐。在季羨林大學(xué)畢業(yè)到出國(guó)留學(xué)前這段時(shí)間的日記中，頻頻可見(jiàn)類似“我家來(lái)聽(tīng)到的沒(méi)有別的，只是——貧與病”“家里真是地獄”“什么時(shí)候才能過(guò)完這樣的生活呢”“這樣下去豈不就墮落了么”“生活單調(diào)如故”這樣流露出低沉消極情緒的句子。與清華園日記以及留德時(shí)期的日記相比，季羨林高中教員這一年的日記也明顯呈現(xiàn)出篇幅縮短、有的甚至只有一兩行的情況。究其原因，不外乎生活缺乏值得記錄的東西，以及自己缺乏記錄生活的心情。因此，關(guān)于泰山之行的兩天日記在這一段時(shí)期就分外顯眼。這兩篇日記篇幅較長(zhǎng)，筆調(diào)昂揚(yáng)，描寫鮮明，反映出季羨林在這兩天泰山之行中的獨(dú)特精神風(fēng)貌，可以稱之為季羨林高中教員期間日記的最強(qiáng)音。泰山本身崇高、博大、壯麗、雄偉的審美風(fēng)格也有助于季羨林開(kāi)闊自己的心胸，提升自己的精神境界，暫時(shí)忘卻人世的煩惱。如果將季羨林高中教員這一年比作漫漫長(zhǎng)夜的話，那么其中的亮色自然會(huì)讓人印象深刻。季羨林在半個(gè)多世紀(jì)之后依然屢次回憶起這次泰山之行，也就是十分自然的事情了。
晚年的季羨林在多次與人口述和訪談中，毫不掩飾自己對(duì)泰山的欣賞，甚至認(rèn)為世界上沒(méi)有哪座山能和泰山相比，因?yàn)樘┥接兄┐缶畹奈幕瘍?nèi)涵。這樣的推崇絕不僅僅因?yàn)榧玖w林是山東人。
一方面，季羨林先生對(duì)泰山的推崇是漫漫學(xué)術(shù)道路上不倦求索追尋終極的體現(xiàn)。季羨林曾三辭桂冠，其中一辭就是辭“學(xué)界泰斗”。在文章中季羨林寫道：“泰者，泰山也；斗者，北斗也。兩者都被認(rèn)為是至高無(wú)上的東西。”季羨林認(rèn)為自己在學(xué)術(shù)上的成果還不足以達(dá)到泰山北斗這樣的地步，這正說(shuō)明在他的心目中，全身心投入學(xué)術(shù)、做出像泰山一樣博大堅(jiān)實(shí)、永垂后世的學(xué)術(shù)成果，是人生的永恒追求。著名學(xué)者饒宗頤對(duì)季羨林有這樣的評(píng)價(jià)：“他具有褒衣博帶從容不迫的齊魯風(fēng)格和涵蓋氣象，從來(lái)不矝奇、不炫博，腳踏實(shí)地?！笨梢?jiàn)季羨林實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、兼?zhèn)鋸V博與專深的學(xué)術(shù)氣質(zhì)與泰山高峻而又雄偉、壯闊而又樸實(shí)的美學(xué)風(fēng)格是很接近的。季羨林自己在學(xué)術(shù)道路上的追求是永不滿足、埋頭向前的，但是在旁人的眼中，他早已成為了一座“泰山”。
另一方面，季羨林對(duì)泰山的推崇來(lái)自他對(duì)東方文化的深刻認(rèn)識(shí)和國(guó)家民族的深切熱愛(ài)。泰山體現(xiàn)了中華民族的傳統(tǒng)文化，在東方文明史上占有重要地位，具有獨(dú)特的歷史文化價(jià)值?！暗翘┥蕉√煜隆?，泰山代表了中華民族勤奮進(jìn)取、自強(qiáng)不息的民族精神，同時(shí)也是文化上溝通“天人之際”的重要象征。泰山的“泰”不僅有高大的意思，也有天地交泰、國(guó)泰民安的意思。不論是歷代帝王的泰山封禪，還是文人墨客的登臨覽勝，亦或是平民百姓的樸素祈愿，其中都體現(xiàn)了東方文化綜合的思維方式以及“天人合一”的重要思想。而這，正是季羨林晚年頻繁強(qiáng)調(diào)的文化觀點(diǎn)。泰山是“天人合一”的象征，體現(xiàn)了人與自然和諧相處的可持續(xù)觀念，因此季羨林曾為泰山留下這樣的題詞：“泰山是中華瑰寶，泰山文化是中華文化的重要組成部分。”
當(dāng)我們明白了泰山在學(xué)術(shù)氣質(zhì)和文化象征這兩方面的意義之后，再回過(guò)頭來(lái)看1934年10月季羨林先生第一次登泰山的日記，或許會(huì)有一些別樣的感受吧！
（作者系季羨林讀書會(huì)會(huì)長(zhǎng)）
聯(lián)系客服
