本文原刊于《中華讀書報》,轉(zhuǎn)載請注明出處
日前翻書,竟撿出南京大學(xué)文學(xué)院教授卞孝萱先生生前給我的十余封來信,信的內(nèi)容、長短不一,有的就是一張小小的便簽,看著這些信的內(nèi)容,讓我回憶起近20年間,因工作關(guān)系與卞先生交往的幾件事,深感先生高山景行,學(xué)通古今,特別是先生一生勤學(xué),獎掖后學(xué),實可謂后人楷模。
卞孝萱先生生于1924年,2009年9月5日去世,享年86歲。我與卞孝萱先生有工作上的聯(lián)系,是在上世紀90年代初,當時剛到出版社工作不久,負責出版社《古典文學(xué)知識》編輯,因與其公子同室共事,得便向卞先生約稿,他并不因我是新編輯而有所怠慢,凡有信去,不幾日必有信回,其時,我約他為刊物的“治學(xué)門徑”欄目寫稿,談治學(xué)方法,他總是十分謙虛,并告之他正在撰寫《唐代小說與政治》一書,由此我便有了登門拜訪的想法。1992年底我第一次走進了冬青書屋,談話就從他正在寫的《唐代小說與政治》開始,卞先生不以我學(xué)淺孤陋,有問必答,耐心講解,舉了許多唐傳奇的例證來說明文史結(jié)合、以史證文的治學(xué)方法,他認為,研究唐代小說,史料的占有很重要,特別是要注重中國政治史和中國文化史,要以小說寫作的政治背景為出發(fā)點,從作者的政治態(tài)度入手,以意逆志,進入作者的內(nèi)心世界。他還告訴我,對“唐代小說與政治”這個課題,他有很多的想法,研究也會從傳奇轉(zhuǎn)移到筆記小說,擴大研究領(lǐng)域,以求對唐代政治與小說的內(nèi)在聯(lián)系有更深入研究。從卞先生處回來后,根據(jù)談話的記錄,我以答問的形式,整理出《從〈唐代小說與政治〉說文史兼治——答〈古典文學(xué)知識〉記者問》,刊登在刊物1993年第5期。記得這次談話中印象最深的,是他鼓勵我要做好《古典文學(xué)知識》的編輯工作,并說:據(jù)我所知,你們出版社有個別編輯,研究生畢業(yè),就看不上這項工作,認為大材小用,其實不對,刊物雖小,意義很大,以后有什么要我做的,“召之即來”。這不是一句空話,《古典文學(xué)知識》創(chuàng)辦以來,責任編輯換了幾任,凡向卞先生約稿或求教,從來都是有求必應(yīng)???00期時,卞先生應(yīng)請,題“百讀常新,更上層樓”,既是鼓勵,更是期待。△卞先生為《古典文學(xué)知識》題詞
2001年,卞先生應(yīng)南京大學(xué)《中國思想家評傳》工作領(lǐng)導(dǎo)小組之邀,擔任《中華傳統(tǒng)優(yōu)秀道德文化叢書》主編,出版社指派我負責《叢書》編輯出版工作,讓我又有機會近距離接觸卞先生,從當年4月在南京大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部會議室第一次工作會到次年5月《叢書》出版的一年中,我多次感受到卞先生嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神,細致的工作態(tài)度和強烈的社會責任?!秴矔肥且惶讉鹘y(tǒng)文化普及讀物,卞先生曾講,自己已近80高齡,之所以愿意承擔這項任務(wù),就是希望通過大家的努力,使中國傳統(tǒng)優(yōu)秀道德深入人心。故此,《叢書》的八個題目由卞先生親擬,分別是《哲學(xué)與道德智慧》《政治與道德教化》《教育與道德培養(yǎng)》《詩歌與道德名言》《戲劇與道德傳揚》《小說與道德理想》《婦女與道德傳統(tǒng)》,十多年過去了,現(xiàn)在回頭看這套叢書,更讓人敬佩卞先生的學(xué)識與眼光?!秴矔返捏w例和作者,也都是卞先生親定、親邀,正如《詩歌與道德名言》的作者莫礪鋒先生在“后記”中寫到:“我要對本套叢書的主編卞孝萱先生表示由衷的感謝。要不是卞先生不恥下‘邀’,我根本不可能與本書發(fā)生關(guān)系?!北逑壬€親撰叢書前言,對各書加以介紹。2002年,為給卞先生80歲賀壽,冬青書屋同學(xué)會籌編《慶祝卞孝萱先生八十華誕文史論集》,并在我們出版社出版,可能是之前一些工作還算讓卞先生滿意,蒙先生錯愛,指名要我擔任該書責任編輯,記得卞先生給我電話中談到,他不希望過多收錄寫他個人的文字,而是盡量發(fā)表故交、門生的學(xué)術(shù)論文,在44篇文章中,僅選了6篇介紹卞先生治學(xué)的文章,足見學(xué)術(shù)、朋友、學(xué)生在他心目中的地位。為編好這部“文史論集”,卞先生一如既往,認真、嚴謹,甚至事無巨細,都親自過問,為此,多次來信,僅11月就來3封,談稿件,談校樣中的問題,非常具體細致,如“送上第一篇稿件,請審后放在稿件之首。此次同學(xué)們所征求到的學(xué)術(shù)論文,從先秦至現(xiàn)代,各種文體皆備,頗具苦心,惟缺詞,故補了一篇短文,請審后放在稿件中?!保?002.11.3)幾乎每一封信都會有“校樣務(wù)請給我看一下”。我想,卞先生就怕稿件在編輯中,出現(xiàn)對不起作者的差錯。這期間還有一個小“插曲”,“論集”編就,即將付印之際,我們出版社從“江蘇古籍出版社”更名為“鳳凰出版社”,其時外界大多數(shù)人并不接受,甚至不理解,擔心一個在學(xué)術(shù)界有著較好聲譽的古籍專業(yè)出版社,去做其他門類出版。由于出版社更名比較突然,說實在的,我們也比較茫然,不知道出版社將來會向哪個方向發(fā)展。卞先生有著同樣的擔憂,也不希望用“鳳凰出版社”社牌出版“論集”。我后來想到一個變通辦法,并告訴卞先生,當時的揚州廣陵書社,已獲新聞出版總署批準出版權(quán),但有一個過渡準備期,書號由我們出版社管理,用“江蘇古籍出版社”社名出書,我可以與當時的負責人商量,調(diào)用廣陵書社一個書號,這樣“論集”就能沿用“江蘇古籍出版社”社名了。卞先生聽了很高興,或許還有些擔心,專門來信,提醒注意事項。事情最終圓滿解決,我一顆懸著的心也終于放下了,好在沒有辜負卞先生信任。“論集”出版以后,卞先生非常滿意,特意給我寄了一本簽名本,并鈐“冬青書屋”印。2003年9月19日,南京大學(xué)中文系、古典文獻研究所舉辦“卞孝萱先生八十壽誕慶祝會暨文史結(jié)合的現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義討論會”,會前,卞先生看到參會人員名單中沒有我,隨即打來電話,在得知我并沒有收到會議通知后,當晚給我寫信:“一般代表發(fā)通知,您發(fā)請柬。經(jīng)辦同志寄至出版集團,以致您未收到,甚歉見諒。除請經(jīng)辦同志再寄一份請柬至江蘇古籍,我手頭有通知,寄一份給您,供您參考?!薄皠?wù)請于9月18于北京趕回,9月19蒞會指導(dǎo)?!保?003.9.9晚)作為一個無名晚輩,只是做了本職工作,竟得到先生如此高禮遇,確實讓我有點不敢承受,但心中對卞先生更加敬仰與崇敬。祝壽會上,卞先生著西裝領(lǐng)帶,面色紅潤,聲如洪鐘般發(fā)表了學(xué)術(shù)講演,坐在臺下的我,突然有了一種莫名的依靠感,因為兩個月前,我剛剛被任命為更名后出版社的主事者,但這時的出版社,三分之二人員被分流到其他出版社,僅剩下18人,部門不齊全,賬戶上沒錢,更要命的是,沒人告訴我們?yōu)槭裁锤蟮某霭嫔鐚碜鍪裁?。看到卞先生,看到與會專家學(xué)者對學(xué)術(shù)的執(zhí)著,迷惘中多少有了一點方向感,并從他們身上感受到了一種力量。憶及卞孝萱先生,不得不說一點遺憾。卞先生時常關(guān)注更名后的出版社,我知道,他對“江蘇古籍出版社”是有感情的,當年他主編的《中華大典文學(xué)典隋唐五代分典》,作為“大典”項目最先啟動的分典,有試點與示范意義,卞先生可謂殫精竭慮,贏得我們出版社領(lǐng)導(dǎo)和許多編輯尊重,彼此之間也有感情。他不希望一個在業(yè)界有較好口碑的古籍出版社,從此放棄自己的出版特色和優(yōu)勢,所以,不管在什么場合見到我,總是給我鼓勵和提醒,并一再表示會全力支持我們的工作。記得2007年前后,卞先生贈我中華書局出版的《現(xiàn)代國學(xué)大師學(xué)記》時說,“下面我要為你做事了”,首先確定將《冬青老人口述》交我們出版,并說已請南京大學(xué)文學(xué)院趙益教授協(xié)助此項工作。卞先生一生坎坷,見聞廣泛,治學(xué)經(jīng)歷豐富。先生出生兩月,父親去世,孤兒寡母艱難度日,時??孔冑u家當維持生計。其母在卞先生四五歲之際,即教他識字,激勵其讀書,甚至每天先向鄰居學(xué)字后,再回家教兒子,此事曾得到多位名家前輩作畫賦詩褒揚(日前從網(wǎng)上看到,西冷印社拍賣公司曾拍賣過其中一些流散的書畫)。由于家境貧困,無力就學(xué),卞先生18歲就到上海銀行里學(xué)徒,但少年養(yǎng)成的學(xué)習習慣,使他更加會利用一切機會求學(xué),他后來曾多次談到“轉(zhuǎn)益多師”對自己治學(xué)的影響。解放后,卞先生在北京、揚州、南京等地工作,特別是協(xié)助范文瀾修訂《中國通史簡編》,協(xié)助章士釗整理《柳文指要》,更豐富了他的學(xué)術(shù)見識與經(jīng)歷。卞先生的自述一定會受到學(xué)界關(guān)注,特別是書中將配上所涉人、事相關(guān)圖片,包括往來信函、書畫等,更會讓讀者大飽眼福。記得一次去卞先生新搬寓所送此書出版合同,他指著墻上掛的字畫一一介紹,并說“好東西不止這些,將來書中會收”。我心中一直期盼書稿能早日完成,但聽到卞先生生病的消息,當然不敢再催了。2009年8月25日,我將往長春參加全國古籍出版社工作會前,約上卞先生哲嗣卞岐一起到南京鼓樓醫(yī)院探望卞先生,他靠坐在病床上,但氣色和精神很好,一如過去,抓住我的手,稱“姜兄”,說很快就出院,回去要做的第一件事,就是完成“口述”,并說有許多東西要寫。讓人想不到的,十天后竟病發(fā)于出院途中。卞先生去世后,我一直努力了卻《冬青老人口述》出版心愿,并想了一些辦法,好在目前又有了進展,希望讀者在不久,能看到卞孝萱先生這部遺稿。因生性之故,我從不敢攀附名人大家,甚至連接近的勇氣都沒有,這里,只是把工作中與卞孝萱先生接觸的點滴記下來。《冬青老人口述》
卞孝萱 口述;趙益 整理
即將上市
《冬青書屋藏名人書畫選》
卞敏 編
即將上市
《卞孝萱文集》
卞孝萱 著
作者簡介:鳳凰出版社原社長、總編輯,編審。現(xiàn)任鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F“江蘇文脈整理與研究工程”編輯出版領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任,主持《江蘇文庫》出版。兼任中國出版協(xié)會古籍出版工作委員會副主任兼秘書長。入選全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人物、全國宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨四個一批人才工程”,享受國務(wù)院政府特殊津貼。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。