答應(yīng)給中山大學(xué)中國語言文學(xué)系現(xiàn)代漢語及語言學(xué)教研室編的《李煒教授追思集》撰寫序言，已經(jīng)過去了兩個(gè)多月。好幾次準(zhǔn)備動(dòng)筆，最后都因各種原因岔開去。我明白，自己潛意識(shí)里，一直在回避這篇文章。追思文章不好寫，尤其當(dāng)談?wù)摰膶?duì)象是平輩乃至晚輩時(shí)，這筆真有千斤重。直到前幾天晚上，接到編輯小組發(fā)來全書初稿，方才必須面對(duì)這一無法回避的事實(shí)——那位深深地愛學(xué)問、愛學(xué)生、愛生活、愛母校的中大教授李煒，確實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)去了。
追思集中文章，很多飽含深情，且文筆生動(dòng)。讀完后，李煒教授的形象栩栩如生，躍然紙上。說實(shí)話，我這序言無法提綱挈領(lǐng)，只能是拾遺補(bǔ)缺。李煒教授的專業(yè)成績以及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，書中多有敘述，如主持國家社科基金重大項(xiàng)目“海外珍藏漢語文獻(xiàn)與南方明清漢語研究”，開展“一帶一路”沿線國家國際職業(yè)漢語培訓(xùn)，促成中山大學(xué)神經(jīng)語言學(xué)教學(xué)實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)，以及合著《現(xiàn)代漢語》《清代琉球官話課本語法研究》等，我雖說也是中文系教授，但隔行如隔山，其實(shí)是沒有能力評(píng)判的。不過，有個(gè)細(xì)節(jié)很動(dòng)人，可見其精神境界。書中好幾篇文章提及，2015年11月廣東省中國語言學(xué)會(huì)在華南理工大學(xué)召開年會(huì)，剛做完手術(shù)不久的李煒，竟然帶著吊瓶打車來到會(huì)場，發(fā)表完學(xué)術(shù)報(bào)告，再趕回醫(yī)院。單是這個(gè)細(xì)節(jié)，你就能體會(huì)一個(gè)盡職盡力的學(xué)者，是如何以學(xué)術(shù)為第一生命。
李煒
其實(shí)，大學(xué)教授做學(xué)問，乃天經(jīng)地義。至于才華大小，運(yùn)氣好壞，業(yè)績高低，有時(shí)強(qiáng)求不得。但只要熱愛這份工作，全力以赴，鞠躬盡瘁，就是好學(xué)者。與眼下以著作及頭銜為標(biāo)尺的潮流迥異，我更看重大學(xué)教授的另一面——傳道授業(yè)解惑。教書是個(gè)良心活，是否盡心盡力，真正知根知底的，除了本人，就是自己的學(xué)生。其他任何外在指標(biāo)，無論如何精心設(shè)計(jì)，都是不得要領(lǐng)的。因此，我特別關(guān)注書中眾多研究生及本科生的追憶。稱他是最愛學(xué)生的老師，或說他最受學(xué)生愛戴，必須落實(shí)到細(xì)節(jié)，方才板上釘釘。除了會(huì)講課，把課堂變成舞臺(tái)，語言極具感染力，李煒的最大長處，就是處處為學(xué)生著想，所謂“畢業(yè)前學(xué)術(shù)第一,畢業(yè)后家庭第一”的贈(zèng)言，或者因沒有子女,常說“學(xué)生就是我的子女,學(xué)生就是我的生命”，都讓人對(duì)這位滄海橫流中真正的“老師”肅然起敬。
大概是年輕時(shí)曾在蘭州青年京劇團(tuán)當(dāng)過演員的經(jīng)歷，使得李煒有某種江湖氣，以及強(qiáng)烈的表演欲。這一點(diǎn)，只要稍微接觸，同他吃過一頓飯或聽過兩節(jié)課，你就能深切感覺到。某種意義上，這是一種天賦，隨性風(fēng)趣，豪爽大氣，交友極廣，只要他在場，就不愁沒有歡聲笑語。一句話，這個(gè)熱愛生活，喜歡美食，對(duì)葡萄酒或蘭州牛肉面有特殊愛好的個(gè)性化教授，與一般人心目中憂國憂民滿臉苦相，或正襟危坐目不斜視的書呆子截然不同。偶爾在飯桌上聽他高談闊論美酒美食，說實(shí)話我是不當(dāng)真的，因這年頭美食家成了時(shí)尚，遍地皆是。沒想到書中此類筆墨甚多，我只好調(diào)整記憶，多少有點(diǎn)相信了。
李煒的好奇與好玩，最讓我驚訝的是，他除了本行語言學(xué)教授之外，居然還是廣東省流行音樂協(xié)會(huì)副主席、廣東省電影家協(xié)會(huì)副主席。2004年中大80周年校慶，學(xué)校須舉行盛大慶?；顒?dòng)，校方知道他有組織大型晚會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)他出面主持，他竟不辱使命。2018年慶祝改革開放四十周年，廣東省委宣傳部在北京為中大中文系七八級(jí)校友陳小奇舉辦個(gè)人作品演唱會(huì)，李煒不顧病后身體尚在恢復(fù)中，主動(dòng)參與策劃工作，且親力親為——我也是被他的熱情感動(dòng)，放棄別的工作，參與觀賞與討論。
老實(shí)說，因?qū)I(yè)及性情不同，我與李煒本無多少交集；之所以多有來往，很大程度是因他中大中文系主任身份。應(yīng)他的邀請(qǐng)或居中聯(lián)系，我連續(xù)多年回母校做學(xué)術(shù)演講，記憶最深的是2015年那一次。那年11月，我到中大參加大學(xué)顧問董事會(huì)，給李煒寫信：“我本月18日晚到達(dá)中大，19日上午參加學(xué)校顧問董事會(huì)，下午6點(diǎn)25分航班回北京。學(xué)校安排顧問董事下午參觀大學(xué)城（而后轉(zhuǎn)珠海），我想不重要，還不如給中文系做一場學(xué)術(shù)演講。你看時(shí)間是否合適，再商議。”他很快回復(fù)：“好的平原兄，我非常期待您在系里做學(xué)術(shù)演講。只是時(shí)間怎樣安排還想聽您的意見。至少我系沒有安排中午講座的先例。如果兩點(diǎn)半開始是不是趕機(jī)場有些緊張。最遲四點(diǎn)得出發(fā)去機(jī)場，因?yàn)樗狞c(diǎn)后堵車高峰就到了。有點(diǎn)冒險(xiǎn)。若兩點(diǎn)開始我得和他們商量下，也不知道周四下午有課的學(xué)生多不多……一般來說保證人氣的話晚上最好?！蔽业拇饛?fù)是：“不追求人氣，講一個(gè)小時(shí)就可以了。也可做成年輕教師及研究生座談會(huì)，那就更自由了。若大家都忙，則不要勉強(qiáng)。我主要考慮好久沒有貢獻(xiàn)，才自告奮勇?！庇懻摰慕Y(jié)果，還是專題演講比座談會(huì)更合適，于是敲定了題目及演講時(shí)間，最后李煒來電：“對(duì)不起仁兄，我在外面不在學(xué)校。我已安排范書記和郭冰茹（主任助理）與您對(duì)接，如果有什么不到的地方懇請(qǐng)諒解?！敝钡娇催@部追思集書稿，我才明白，之所以“不在學(xué)?！保@個(gè)時(shí)間他正在醫(yī)院里與病魔惡斗！
本書收錄李煒2016年春節(jié)所撰《給中大中文系老師的一封信》，其中提及“2015年對(duì)我而言是不同尋常的一年。這一年我有一半時(shí)間是在病床上度過的，但這一年卻是我有生以來最為感動(dòng)的一年。因?yàn)檫@一年是我們中文系一個(gè)‘大寫加粗’的豐收年！”這是一個(gè)躺在病床上仍為中文系的未來殫精竭慮的系主任給全系教師寫的工作總結(jié)。以下這段話我感慨尤深：“有個(gè)別指標(biāo)我系的確偏低，我也百思不得其解，無計(jì)可施。比如為了夯實(shí)學(xué)生過硬的基本功，練就一手隨心所欲準(zhǔn)確表達(dá)的筆頭功夫，自1986年始我們?cè)诒究埔荒昙?jí)推行‘百篇作文’制度，到今年已有三十年。2013年在廣東省第二屆高等教育省級(jí)教學(xué)成果評(píng)選中我系的《強(qiáng)化寫作訓(xùn)練，著眼提高素質(zhì)》獲得一等獎(jiǎng)且得分第一，但是當(dāng)我們代表廣東參加在全國教學(xué)成果評(píng)選時(shí)，第一輪就被‘槍斃’了。”不僅李煒，我也對(duì)此感到很郁悶。
中大中文系從1986年起，記得是黃天驥教授主導(dǎo)，規(guī)定本科一年級(jí)學(xué)生在一年內(nèi)要交一百篇大小作文，以鍛煉學(xué)生們的寫作能力。李煒上任后，沒有刻意求新，推倒重來，而是進(jìn)一步夯實(shí)基礎(chǔ)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，力圖在理論上有所提升。為此，他來北京找時(shí)任北大中文系主任的我，希望我寫一封推薦信。這封寫于2012年7月4日的推薦信，我恰好留有底稿：
我注意到，李煒這篇《“百篇作文”實(shí)踐教學(xué)，能力和品行同步提升——26年的堅(jiān)持與收獲》2013年獲中山大學(xué)第七屆教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，隔年又獲第七屆廣東教育教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?？尚抻喅伞度甑摹鞍贌挸善迸c社會(huì)服務(wù)——中大中文系本科實(shí)踐教學(xué)模式》，代表廣東參加全國教學(xué)成果評(píng)選時(shí)卻意外落獎(jiǎng)了。沒能獲獎(jiǎng)的原因，我猜想，不是方向不對(duì)，而是別的大學(xué)很難學(xué)。參加過重大獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)審的都知道，若想獲獎(jiǎng)，太陳舊的不行，太新潮的也不行——后者因評(píng)委容易意見分歧。中大方案并非完美，但注重寫作這一思路，今天越來越被各大學(xué)所關(guān)注。在這個(gè)意義上，中大雖敗猶榮。
有件小事，涉及李煒，但他本人并不知情。我曾多次談及，作為鄉(xiāng)土教材的地域文化讀本，最好與方言區(qū)相一致，廣東與其談“嶺南文化”，不如三大方言區(qū)分而治之。2017年我和林倫倫、黃挺合作主編的《潮汕文化讀本》順利出版，里外上下均大獲好評(píng)，于是我建議出版社趁熱打鐵，邀請(qǐng)黃天驥、李煒、周小兵三位先生與中小學(xué)一線教師通力合作，編一套高水平的《廣府文化讀本》。沒想到出版社很認(rèn)真，查閱相關(guān)信息后給我復(fù)信：“從目前的資料看，李和周都沒做過廣府文化方面的研究?！闭媸潜M信書（網(wǎng)絡(luò)）不如無書（網(wǎng)絡(luò)），明明李煒跟我談過，他想編珠三角的歌謠（童謠），而且對(duì)中小學(xué)語文教育很有興趣?？杀怀霭嫔邕@么一說，我也對(duì)這個(gè)祖籍山東、出生于蘭州的語言學(xué)家到底粵語水平如何沒把握。讀本書諸多回憶文章，方知這位語言學(xué)家，不僅說得一口地道的蘭州話，他的北京話、河南話、陜西話、廣州話等也都達(dá)到了以假亂真的地步。人說好事必定多磨，但多磨的不一定就是好事。沒能請(qǐng)到中大這幾位先生當(dāng)主編，實(shí)在很遺憾。當(dāng)初頗有怨言，可事后想想，或許歪打正著，撇開鄉(xiāng)土教材，李煒能騰出更多時(shí)間，完成他的“一帶一路”沿線國家國際職業(yè)漢語培訓(xùn)或神經(jīng)語言學(xué)教學(xué)實(shí)驗(yàn)室建設(shè)——后者無疑在體制內(nèi)更容易獲得聲譽(yù)。
相對(duì)于那些我說不清、道不明的語言學(xué)著作，我更有體會(huì)的是李煒在學(xué)術(shù)組織方面的熱情與業(yè)績。從2002年7月任中山大學(xué)中文系副主任、2011年3月起代理主任、2012年1月至2017年2月任系主任，李煒做了十五年的院系行政工作。當(dāng)下中國大學(xué)，院系一級(jí)（各大學(xué)說法不一）領(lǐng)導(dǎo)一般都由教授承擔(dān)，“官階”不高（所謂的“處級(jí)”），但責(zé)任重大，要做到揮灑自如還真不容易。私心太重不行，過于清高也不行；沒學(xué)問做不好，學(xué)問太大也做不好。必須能上能下，能粗能細(xì)，能雅能俗，這方面的分寸，我以為李煒拿捏得很好。
如今，熱情、風(fēng)趣、親民、能辦事且有真性情的李煒教授走了，同事及學(xué)生們出一本追思集，我很愿意共襄盛舉。
（作者為北京大學(xué)中文系教授）
聯(lián)系客服
