★ 承繼文匯傳統(tǒng) 秉持讀書(shū)品質(zhì) ★文匯讀書(shū)周報(bào) ID: whdszb
《文匯讀書(shū)周報(bào)》第1617號(hào)第五版“三味書(shū)屋”版
(2016年5月30日發(fā)行)
黃永玉 著
中信出版社出版
童心是人的純真之心
——讀黃永玉《給孩子的動(dòng)物寓言》
劉英團(tuán)
提起黃永玉,集郵的人首先想到的就是他設(shè)計(jì)的猴票;喝酒的人,會(huì)想到他設(shè)計(jì)的酒鬼酒包裝畫(huà);畫(huà)畫(huà)的人,會(huì)想到他畫(huà)的貓頭鷹、荷花,或者木刻《阿詩(shī)瑪》……唯獨(dú)忘了,在他的生命中還有文學(xué),比如動(dòng)物寓言。
《給孩子的動(dòng)物寓言》,就是“畫(huà)壇鬼才”、九十二歲的黃永玉先生專(zhuān)門(mén)給孩子們編繪的作品。數(shù)十年來(lái),黃永玉憑藉不間斷的高質(zhì)量作品,給孩子們奉上了眾多具有特殊魅力的經(jīng)典之作。一幅畫(huà),加上一個(gè)短句、一篇短文,或幽默逗趣,或意味深長(zhǎng),這一百三十八篇?jiǎng)游镌⒀?,是黃永玉送給孩子們的禮物,既凝聚著無(wú)處不在的幽默感和快樂(lè)精神,也包含著對(duì)生命、歷史與文化的深刻思考,以及通透的人生價(jià)值觀。
“夫童心者,真心也。若以童心為不可,是以真心為不可也。夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也?!本腿缋钯椩凇锻恼f(shuō)》中所言,“童子者,人之初也;童心者,心之初也。夫心之初,曷可失也。”孩子是人之初,童心是人的純真之心,是人的天然本性和真情實(shí)感,未受“感染”。就像沒(méi)有哪株草生來(lái)就是給人踐踏的,人也是一種動(dòng)物,面對(duì)大自然中的生靈無(wú)所謂高等與否。屬鼠的黃永玉,與動(dòng)物特別有緣,貓、狗、刺猬、烏龜、鸚鵡、貓頭鷹等等,他都養(yǎng)過(guò)。動(dòng)物世界不從屬于人的世界,它們追求自由,與人的世界完全平等,兩者共同完成了對(duì)一個(gè)時(shí)代人類(lèi)的生存本質(zhì)和精神本質(zhì)的隱喻。
正因?yàn)橄矚g動(dòng)物,動(dòng)物在黃永玉的筆下不僅形神皆備,還通具人性。在他的筆下,動(dòng)物與人類(lèi)的心理是相通的,對(duì)自由的追尋是一致的。在他的畫(huà)作中,在他的寓言中,往往分不清到底是在寫(xiě)動(dòng)物,還是在寫(xiě)人。所畫(huà)動(dòng)物中,包括貓頭鷹、跳蚤、老鼠,即使再丑陋、再邪惡的“臭蟲(chóng)”,他也能從文獻(xiàn)典籍中擷取“經(jīng)典名句”來(lái)配文,或自創(chuàng)“動(dòng)物短句”來(lái)抒以情懷。前者如《蚤弄》,后者如《罐兒齋雜記》中的貓頭鷹——“白天,人們用惡毒的語(yǔ)言詛咒我,夜晚我為他們工作?!边@些閑情逸致之作,不但顯露出黃永玉的機(jī)智和幽默,還譏諷了某些人的“自以為是”。就似他在《云深不知處》中所言:“那種愚昧勁,不免令我為那個(gè)時(shí)代深深惋惜?!?/span>
美術(shù)評(píng)論家劉驍純說(shuō):“愛(ài)動(dòng)物、養(yǎng)動(dòng)物、畫(huà)動(dòng)物、開(kāi)心于動(dòng)物,由古至今,無(wú)過(guò)于黃永玉者。”對(duì)動(dòng)物的幽默,也是黃永玉作品中最迷人的部分。一幅幅濃墨淡雅的水墨畫(huà)兒,一句句字字珠璣的短句兒,一幅畫(huà)兒對(duì)應(yīng)一句話,既貼近孩子的心靈,也給孩子以藝術(shù)的陶冶與享受,從而培養(yǎng)了孩子的藝術(shù)感覺(jué)。比如他說(shuō)鸚鵡,“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo),就是話多?!贝苏{(diào)侃也。說(shuō)狗,“狗和人,你講句公道話,誰(shuí)真誠(chéng)?”此嘆世也。說(shuō)豬,“人自己減肥卻怕我瘦?!贝酥S喻也。說(shuō)蛾,“人們,記住我的教訓(xùn),別把一盞小小的油燈當(dāng)作太陽(yáng)!”此警世也。說(shuō)蛇,“據(jù)說(shuō)道路是曲折的,所以我有一副柔軟的身體。”此“無(wú)厘頭”中帶刺也。
何為“諷喻”?“諷喻”是一種修辭手法,用比喻的方式達(dá)到諷刺的目的。動(dòng)物寓言所“諷喻”不在其自身,而是一種用以“暗示”某種寓于制度的內(nèi)在荒謬性的象征物。所以,動(dòng)物寓言是夸張的、怪異的,或者是荒誕不經(jīng)的,但其本質(zhì)是“有所指”——這才是關(guān)鍵所在。在《給孩子的動(dòng)物寓言》里,黃永玉以一顆返璞歸真的童心與孩子息息相通,他多用諷喻手法,一句充滿機(jī)鋒的短語(yǔ)或段落,或精辟,或諷刺,或俏皮,或溫馨,或在幽默中使智性的思考或人生的主題(或深刻的道理)在十分簡(jiǎn)潔、簡(jiǎn)短的寓言中得以體現(xiàn)。
“我們所過(guò)的生活,其本質(zhì)是什么?我們還是正視這一點(diǎn)吧:我們的一生悲慘、艱苦而短暫。我們出生,所得到的食物只夠維持我們有口活氣兒。我們中間能干活的,要被逼著出盡最后一絲力氣;而一旦我們不再有用,就被殘忍至極地殺害。”就如喬治·奧威爾在《動(dòng)物莊園》中所言,英格蘭沒(méi)有一頭動(dòng)物是自由的。動(dòng)物過(guò)的是被奴役的悲慘生活,這是一清二楚的事實(shí)。關(guān)于動(dòng)物,黃永玉說(shuō):“人真不是個(gè)東西!”他在《給孩子的動(dòng)物寓言》序言中說(shuō):“動(dòng)物比人好,動(dòng)物不打孩子,人常常打孩子。人喂小鴨小雞好玩,養(yǎng)大了殺了吃了……想起這些事,我總是不好過(guò)。我也是人啊!”我也是人啊!這是他的呼聲,更是他的心,可又有誰(shuí)能懂呢?
黃永玉雖已是耄耋之年,依然喜歡觀察新事物,充滿好奇心。在《給孩子的動(dòng)物寓言》里,人和動(dòng)物打成一片,流露出看透世界后的通透、寬容和坦率?!拔页?,但我媽喜歡?!本瓦B小老鼠在他的筆下也是活潑、機(jī)智、可愛(ài)的。“作為一種形象與寓意相結(jié)合的文學(xué)體裁,寓言表面生動(dòng)活潑,底色嚴(yán)肅認(rèn)真。”正如編著者所言,寓言之為寓言,其寓意必定不會(huì)直接道出。閱讀時(shí),不但值得反復(fù)揣摩、品味,同時(shí)也是一個(gè)逐漸從事物現(xiàn)象走近本質(zhì)的過(guò)程。
聯(lián)系客服