《文匯讀書(shū)周報(bào)》第1748號(hào)第六版“三味書(shū)屋”
（2019年1月28日發(fā)行）
讀詩(shī)讀詞難讀心
潘飛
《唐詩(shī)宋詞解：詩(shī)為心聲，詞乃情物》
李劼著
上海三聯(lián)書(shū)店出版
近幾年，傳統(tǒng)文化在華夏大地漸成復(fù)蘇趨向，日見(jiàn)盛象?！爸袊?guó)詩(shī)詞大會(huì)”的熱播無(wú)不折射出這樣渴望“觀乎人文，以化成天下”的全民心境。
讀詩(shī)，讓浮躁的現(xiàn)代人與失去的原鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方離得更近些，但在李劼看來(lái)，上千年來(lái)的詩(shī)論詞話過(guò)分偏向意識(shí)形態(tài)的浸染和導(dǎo)引，不僅直接導(dǎo)致眾位詩(shī)人、詞人被標(biāo)簽化、臉譜化甚至污名化，而且間接將國(guó)人的詩(shī)性修養(yǎng)、美學(xué)趣味等一一帶偏——后人在閱讀唐詩(shī)宋詞時(shí)，多停留在考較詞句間的政治意義（即社會(huì)性），反而忽略了梳析其人性（即詩(shī)詞作者通過(guò)嬉笑怒罵所透散出來(lái)的或頑劣、或沉郁、或浮薄、或剛毅等種種性情），甚至嚴(yán)重誤讀了詩(shī)詞的言外之意?！短圃?shī)宋詞解》中的李劼，筆鋒犀利，激昂難止，想常人所不能想，言常人所不敢言，其撰著此書(shū)的目的，可以說(shuō)是給唐宋兩朝那些名聲赫赫的詩(shī)家、詞家們勾描了一幅玲瓏有致的“眾生畫(huà)像”。
如副書(shū)名所言，李劼主張“詩(shī)為心聲，詞乃情物”，在他看來(lái)，立足史家以治唐詩(shī)的陳寅恪先生多考據(jù)歷史細(xì)節(jié)，常以家國(guó)情懷、功名利祿等來(lái)衡量列位詩(shī)人，如此單向度的點(diǎn)評(píng)方法少了些可親可愛(ài)的人情味。因此，從寫(xiě)作方式來(lái)說(shuō)，李劼把大家名句雜糅在瑣碎且復(fù)雜的人性中，帶我們通過(guò)只詩(shī)片詞，鉆探詩(shī)人、詞人們那無(wú)比廣袤、深邃的內(nèi)心世界。“唐詩(shī)的初唐氣象，與其說(shuō)是氣象在詩(shī)歌上，不如說(shuō)是氣象在詩(shī)人上”，此言應(yīng)證李劼絕不就“詩(shī)”論“詩(shī)”，而是由“詩(shī)”觀“人”，打心眼里，他是瞧不起那些封建王朝的御用文人的，只有那些擁有七情六欲、無(wú)比真實(shí)的詩(shī)家、詞家才值得他點(diǎn)贊。
“詩(shī)風(fēng)的明媚，源自心胸的敞亮”，所謂我手寫(xiě)我心，詩(shī)如其人，人有人品，詩(shī)亦如此，讀詩(shī)是為了咀嚼“詩(shī)品”，通過(guò)李劼的導(dǎo)引，我們可以得窺駱賓王的骨鯁高傲、賀知章的放浪形骸……李劼的眼光不可謂不毒辣，其對(duì)人的分析也頗為有趣：唐太宗有頭腦，但無(wú)性情可言；宋徽宗有性情，卻沒(méi)頭腦；唐玄宗既有頭腦，又有性情，恰是他的詩(shī)意性情，才是解開(kāi)盛唐詩(shī)歌奧義的歷史密碼。王維與孟浩然兩兩相較，人生觀、價(jià)值觀植入各自的詩(shī)詞中也頗為有味——孟浩然的寂寥，是牽掛著廟堂的寂寥；而王維的“孤煙直”，才是滄桑之后的孤寂和落寞。所以，王維能夠看無(wú)見(jiàn)空，孟浩然只能無(wú)以見(jiàn)空入空。
在李劼看來(lái)，千年來(lái)的史家和普通民眾，讀詞和論詞時(shí)，皆不以情為意，蔑視人之常情。所以，李劼要撕破唐宋名家們的另一副嘴臉：與官家的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)離得越近的詩(shī)詞家，越發(fā)追求“詩(shī)言志”，從某種程度上說(shuō)，政治是反人性、鉗制情感、壓抑自由之美的，所以，唐宋八大家被儒家道德倫理綁縛得太緊，后代將韓愈捧得越高，反而證明士風(fēng)一代比一代更為墮落。李劼精準(zhǔn)地點(diǎn)出：權(quán)力是“文學(xué)的毒藥”，這可以拿杜牧為證，樊川居士喜歡在談?wù)撜紊顣r(shí)摻入女人元素，動(dòng)輒把江山與女人捆綁起來(lái)，而他對(duì)于女性，只有欲念而無(wú)柔腸，貌似多情卻無(wú)情，所以寫(xiě)戀情寫(xiě)不過(guò)內(nèi)心純凈的溫庭筠。
如白居易在 《與元九書(shū)》中所言，“感人心者，莫先乎情”，詩(shī)、詞都有其生就的語(yǔ)境，皆以“情”為中心，在情與詩(shī)詞的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，李劼構(gòu)筑出眼觀之境、身臨之境、身心俱境三層境界，一個(gè)“情”字，彰顯出詩(shī)詞眾家不同的層次、心胸和況味。由此觀之，大晏小晏的情是傲嬌的情，他們總保持旁觀姿態(tài)，虛構(gòu)情愫，更凌駕于“情”之上，所以詞作只能浮于表面，未能讓人感覺(jué)蕩氣回腸。而只有達(dá)到第三個(gè)境界，才能形成天人合一，進(jìn)而寫(xiě)出令人震撼的慈悲、悲憫的氣度、高貴的心胸。簡(jiǎn)言之，有人情味的詞人才能寫(xiě)出好詞，人情味是靈性，也是教養(yǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)是肯定和張揚(yáng)人情的人文詩(shī)學(xué)，也是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人主體作用的主體詩(shī)學(xué)，所以，從以上路數(shù)來(lái)看，李劼應(yīng)當(dāng)被劃入中國(guó)詩(shī)歌理論的“詩(shī)緣情”派，他的觀點(diǎn)與陸機(jī)在《文賦》里提出的“詩(shī)緣情而綺靡”兩相對(duì)應(yīng)，無(wú)論是“觸景生情”“因情造景”，還是“借景抒情”“寓情于景”“情景交融”，不過(guò)是技術(shù)手法的不同，追求的都是“物象關(guān)情”，不過(guò)，在筆者看來(lái)，從理路上說(shuō)，李劼發(fā)展性地將“詩(shī)緣情”升級(jí)到了另一個(gè)層次：“詩(shī)人緣性情”。
在書(shū)中，李劼將王之渙、李白、王昌齡分別喚作“黃河少年”“隴西少年”“邊塞少年”，其實(shí)，他的筆墨間就彌散著一種少年意氣，富有意趣和才情，他痛恨浮夸造作，崇尚真情實(shí)感，盡管不少觀點(diǎn)有待商榷，但《唐詩(shī)宋詞解：詩(shī)為心聲，詞乃情物》寫(xiě)出了李劼的一家之言，這種不落窠臼、敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的獨(dú)立精神，實(shí)在是做學(xué)問(wèn)必須的品質(zhì)。因而，對(duì)打小就被各種語(yǔ)文教材里的官方釋解所包裹的國(guó)人來(lái)說(shuō)，本書(shū)或可引發(fā)讀趣和文思，并在另辟學(xué)術(shù)路徑方面輔以有益借鑒。李劼無(wú)意改寫(xiě)詩(shī)詞史，但他的眼光，銳利且清晰，帶我們看清文采熠熠、群星閃耀的詩(shī)詞史的夜空，令我們明白：讀詩(shī)詞，始于讀人，也止于讀人，讀詩(shī)詞是文學(xué)，讀人是經(jīng)世，樂(lè)趣橫生，竟有別樣滋味。
聯(lián)系客服
