★承繼文匯傳統(tǒng) 秉持讀書品質(zhì) ★文匯讀書周報(bào) ID: whdszb
《文匯讀書周報(bào)》第1755號(hào)第六版“三味書屋”
（2019年3月25日發(fā)行）
即使沒有神話光環(huán)，考古也魅力不減
——讀克萊因《考古的故事》
錢衛(wèi)
——艾瑞克·H．克萊因是喬治·華盛頓大學(xué)的考古學(xué)教授，是該校史上首位同時(shí)榮獲校內(nèi)最高教學(xué)獎(jiǎng)與最高科研獎(jiǎng)的學(xué)者。他經(jīng)常問學(xué)生一個(gè)問題：有人從地中海沉船里撈上來一個(gè)金杯、一個(gè)迦南罐、一個(gè)錫酒瓶和一個(gè)邁錫尼雙耳酒杯，這些物品里哪個(gè)最重要？學(xué)生無一例外，都說金杯最重要。每逢此時(shí)，克萊因都會(huì)引用考古題材電影《奪寶奇兵》里的臺(tái)詞告訴他們，他們“做的選擇是糟糕的”。最重要的不是金杯，而是最不起眼的邁錫尼雙耳酒杯，因?yàn)榭脊艑W(xué)家可以憑借它獨(dú)特的器型來判斷沉船時(shí)間。
——克萊因或許是想借此讓學(xué)生們意識(shí)到，考古學(xué)家不是盜墓者或?qū)毴耍枪糯拿鞯陌l(fā)掘者。外行人也許覺得發(fā)現(xiàn)古羅馬時(shí)期某人埋藏的一袋金幣值得大書特書，但考古學(xué)家更有可能為看上去微不足道的某個(gè)小物件欣喜若狂?？脊胚z址里一塊塊看似燒焦的木頭，旁人怕是棄如敝屣，考古學(xué)家卻可能視若珍寶，因?yàn)樗鼈円苍S是碳化的古代經(jīng)卷，說不定藏有早已散佚的古籍。在現(xiàn)代科技的幫助下，一些今人以為已經(jīng)遺失的文字也許會(huì)重見天日。
▲《考古的故事》
【美】艾瑞克·H．克萊因著
林華譯
中信出版集團(tuán)出版
——當(dāng)今這種考古的意識(shí)并非從來就有。在考古學(xué)的起步階段，以謝里曼為代表的早期考古學(xué)家經(jīng)常犯下一些無可彌補(bǔ)的嚴(yán)重錯(cuò)誤。謝里曼醉心于尋找傳說中的特洛伊，自稱手持荷馬史詩走遍土耳其西北部，尋找符合書中描述的地方。找到自認(rèn)為準(zhǔn)確的地點(diǎn)后，他在未經(jīng)當(dāng)?shù)卦S可的情況下便大張旗鼓地挖掘，幾乎將一座土丘劈成兩半。若是他沒找對(duì)地方倒好了，可這里偏偏正是特洛伊遺址所在地。于是，至今特洛伊遺址仍可見到當(dāng)年他挖出的“謝里曼大溝”。這條深溝宛如一道醒目的傷痕，讓人遺憾不已。由于謝里曼判斷錯(cuò)了時(shí)間，掘得太深，又不注意保護(hù)早先出土的物品，只顧找到他心中的特洛伊城，真正的特洛伊戰(zhàn)爭時(shí)期的宮殿被他挖得面目全非，宮中文物也下落不明，以致后人再無研究的可能。
——相比之下，法國和西班牙幾個(gè)藏有巖畫的著名洞穴給人留下的遺憾要少一些。法國拉斯科洞穴和西班牙阿爾塔米拉洞穴對(duì)公眾開放之后，每年有10多萬參觀者，人們呼吸造成的潮氣使洞壁和巖畫上長出了霉斑。后來人們?cè)趲r洞原址附近修建了仿址，才阻止情況進(jìn)一步惡化。
——盡管類似的謹(jǐn)慎舉措可以防止重要遺址遭破壞，但對(duì)考古遺產(chǎn)滿懷幻想的公眾可能會(huì)因種種限制而感到失望。同樣可能令大家失望的還有干巴巴的考古解釋。試想一下，假如每隔一段時(shí)間考古界便傳出這樣的新聞：“我們找到了亞特蘭蒂斯！”“納斯卡線條圖確證為外星人所繪！”公眾必然會(huì)熱情高漲?？上Э巳R因在《考古的故事》中毫不客氣地指出，現(xiàn)實(shí)中的考古恰恰相反，幾乎每一個(gè)與神話及外星來客有關(guān)的浪漫解釋都是一廂情愿的穿鑿附會(huì)?！八_門的馬廄”既不是所羅門時(shí)代的，也不見得是馬廄；“普里阿摩斯的寶藏”既不是普里阿摩斯的，也不是“寶藏”，而是不同遺址挖出的精品拼湊出來的；“阿伽門農(nóng)的面具”既不是阿伽門農(nóng)的，也不是謝里曼宣稱發(fā)現(xiàn)它時(shí)的那個(gè)面具——最初的面具更為可愛和善，那個(gè)具有國王氣概的面具是謝里曼后來另找的。
——戴維·麥考利創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代末的小說《神秘的汽車旅館》以令人捧腹的方式展現(xiàn)了這種牽強(qiáng)解釋的荒謬性。4022年，兩位業(yè)余考古愛好者偶然發(fā)現(xiàn)一處遺址，在里面找到了“大祭壇”“祭祀臺(tái)”“通圣符”等文物。二人驚喜不已，效仿謝里曼的妻子索菲婭戴著“普里阿摩斯寶藏”里的珠寶拍的那張照片里的姿勢(shì)，頭纏“圣頭巾”，頸掛“圣領(lǐng)圈”，耳下吊著“塑料耳飾”，還戴著“精巧的銀鏈子和吊墜”，與這些“文物”來了張合照。其實(shí)這都是些什么呢？“大祭壇”是電視，“祭祀臺(tái)”是床，“通圣符”是電視遙控器，“圣頭巾”是馬桶座上貼的紙條，“圣領(lǐng)圈”是馬桶圈，“塑料耳飾”是牙刷，“精巧的銀鏈子和吊墜”是澡盆的橡皮水塞。二人拍照時(shí)的滑稽畫面，大家自可想象。
——不知該對(duì)某物作何解釋時(shí)，就稱其為宗教用品，這在考古中其實(shí)并不罕見，有時(shí)難免得出驢唇不對(duì)馬嘴的結(jié)論，令人啼笑皆非。麥考利只是夸大了這種荒唐感而已。因此，為了保證準(zhǔn)確性，考古學(xué)家在解讀文物時(shí)往往慎之又慎，很少下定論。這種不確定性容易讓人灰心沮喪，但克萊因這樣優(yōu)秀的老師知道，考古自身已有足夠的魅力，哪怕剝除了神話的光環(huán)，沒有那些離奇的故事，考古仍可令人興味盎然?？傆行╆P(guān)于考古本身的問題是大多數(shù)人感興趣的：怎樣確定挖掘地點(diǎn)？使用哪些挖掘方法？如何判斷文物年代？出土文物歸誰所有？克萊因在《考古的故事》中對(duì)諸如此類的問題做了詳盡而不乏趣味的解答。
——從考古人員勘察、挖掘和研究遺址的具體手段中，我們可以了解到，科技的進(jìn)步對(duì)于考古學(xué)具有極為重要的意義?，F(xiàn)在有許多科技手段，比如激光雷達(dá)，在幾天甚至數(shù)小時(shí)內(nèi)就能測(cè)繪一個(gè)遺址的全貌，而在以前這至少需要幾周甚至數(shù)月時(shí)間。然而科技也推動(dòng)了武器的發(fā)展。在中東的敘利亞和伊拉克等地，戰(zhàn)火肆虐，各種新式武器對(duì)遺址造成了不可估量的破壞，掠奪文物的規(guī)模也是前所未有的。我們只能祈禱戰(zhàn)爭早日終結(jié)，到那時(shí)方可得知哪些古跡能夠幸存下來。
——克萊因在《前言》里表示，寫作此書的目的在于普及最新考古成果，提高公眾文物保護(hù)意識(shí)，增強(qiáng)讀者對(duì)各種考古傳言的判斷能力。對(duì)公眾來說，這或許是個(gè)祛魅的過程。只有當(dāng)浪漫虛幻的想象讓位于踏踏實(shí)實(shí)的考證，真正的歷史才有可能從迷霧中向我們顯現(xiàn)。
微信編輯丨周怡倩
中國第一家由媒體創(chuàng)辦的讀書類專業(yè)報(bào)紙
《文匯讀書周報(bào)》
WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985
采編團(tuán)隊(duì)
張?jiān)?/span> zhangyu@whb.cn 舒也 xjz@whb.cn
蔣楚婷 jct@whb.cn 朱自奮 zzf@whb.cn
薛偉平 xuewp@whb.cn 金久超 jinjc@whb.cn
周怡倩 zyq@whb.cn
聯(lián)系客服
